CALL US NOW 333 555 55 65
DONA ORA

Possono i palestinesi immaginare un futuro con gli israeliani dopo questa guerra?

Mio nonno ricorda i rapporti di vicinato con gli ebrei prima del 1948. Per i palestinesi di oggi, una simile prospettiva sembra quasi impossibile.

Di Mahmoud Mushtaha 27 maggio 2024

Palestinesi ispezionano una casa distrutta da un attacco aereo israeliano, nella città di Rafah, nel sud della Striscia di Gaza, il 24 aprile 2024. (Abed Rahim Khatib/Flash90)

“Eravamo liberi. Era la vita più bella. Avevamo tutto: la nostra eredità, il nostro commercio e il nostro mare”. Mio nonno, che ora ha 85 anni, ricorda ancora la vita in Palestina prima del 1948. Non c’erano restrizioni sui viaggi, posti di blocco, assedi e coprifuoco. È cresciuto in un piccolo villaggio a Giaffa, dove la vita era piena di attività durante il giorno e piena di incontri sociali di notte. La sua era una comunità ricca di cultura e connessione.

Ma questa vita venne improvvisamente sconvolta dagli eventi della Nakba. Necessaria conseguenza del sionismo, la Nakba del 1948 segnò l’inizio di una ferita non rimarginata che da allora ha continuato ad approfondirsi. Il profondo senso di perdita e il dolore duraturo dello sfollamento sono sentimenti che molti palestinesi, come mio nonno, continuano a subire – un dolore che ora viene inflitto in modo orribile a una nuova generazione.

Insieme a decine di migliaia di altri palestinesi, i miei nonni furono costretti a lasciare Giaffa nel 1948. Inizialmente andarono a Hebron, sperando di tornare presto a casa. Nel giro di una settimana, tuttavia, divenne chiaro che un ritorno così rapido sarebbe stato impossibile. Si trasferirono a Gaza, dove il fratello di mio nonno lavorava nel commercio. Da allora vivono lì. 

Durante la guerra israeliana in corso contro Gaza, mio ​​nonno ha ripensato alla sua infanzia. Gli echi della Nakba sono inconfondibili, ma ha pensato anche alla vita in Palestina prima del 1948. Ricordando la piccola casa della sua famiglia a Giaffa, menziona spesso le famiglie palestinesi del suo quartiere. Alcune, come le famiglie Masoud, Husseini e Khalidi, si trasferirono a Gaza nel 1948. Altre, come le famiglie Dajani, Muzafar e Levan, non hanno più avuto contatti con mio nonno per 76 anni, eppure lui le ricorda con affetto.

La famiglia Levan, con il suo cognome non arabo, ha attirato la mia attenzione. “Erano una famiglia ebrea”, ha spiegato mio nonno. “Erano i nostri vicini di casa a Giaffa e le nostre madri erano molto amiche”. Le madri palestinesi condividevano così tanto cibo con i loro vicini ebrei che la signora Levan scherzava sul fatto di non avere mai l’opportunità di cucinare.

Ingresso alla stazione ferroviaria di Jaffa, primi anni ’20 (Frank Scholten/Wikimedia Commons)

“A quei tempi”, continuò, “non importava chi eri, da dove venivi o quale fosse la tua religione. L’importante era volersi bene. La famiglia Levan ha festeggiato con noi le nostre feste e noi abbiamo fatto lo stesso con le loro”. Erano scorci dei vecchi tempi, quando la vita era più stabile su questa terra e le persone potevano accettarsi più facilmente a vicenda, fossero essi musulmani, cristiani o ebrei – scorci di un tempo prima che tragici eventi politici rompessero questi legami.

“Il soldato è colui che uccide e opprime”

Riflettendo sulle storie di mio nonno, spesso mi ritrovo a chiedermi quando finirà la nostra lotta. Per quanto tempo questa terra, sacra per musulmani, cristiani ed ebrei, continuerà ad essere intrisa di sangue?

Molte persone, soprattutto giovani palestinesi, vedono la sanguinosa storia del conflitto e si chiedono: “Come possiamo vivere con loro dopo tutto quello che ci hanno fatto?” Questo è un sentimento che quasi certamente sta crescendo di fronte all’attuale assalto. 

Non sono molti i palestinesi che ricordano una vita diversa. La maggior parte di noi ha vissuto solo le ingiustizie degli ultimi 76 anni: una crisi di rifugiati durata decenni, l’occupazione, le guerre, l’assedio, l’apartheid, l’ingiustizia e la privazione dei diritti fondamentali. Queste forme di oppressione fanno sembrare impossibile l’idea della riconciliazione, della condivisione della terra o della convivenza in pace.

Eppure è anche vero che ci sono stati piccoli momenti che rivelano la possibilità di riconciliazione, purché la violenza e la disuguaglianza vengano messe da parte. Mio zio, ad esempio, è un forte sostenitore della resistenza. Nonostante i suoi 66 anni, crede ancora che un giorno tornerà nella terra da cui suo padre è stato sfollato con la forza. Mi raccontava storie sulla Palestina degli anni ’90 e ’80, sulle città occupate e sulla Cisgiordania, dove una volta lavorava per un capo israeliano. Gli ho chiesto: come poteva lavorare in una fabbrica israeliana dopo essere stato arrestato e torturato per aver lanciato pietre contro le jeep militari israeliane – e mentre i soldati israeliani continuavano a molestarlo ai posti di blocco?

I lavoratori palestinesi attraversano il checkpoint di Eyal a Qalqilya nelle prime ore del mattino per raggiungere i loro luoghi di lavoro oltre la linea verde, Cisgiordania occupata, 10 gennaio 2021. (Keren Manor/Activestills)

“Ho lavorato lì perché il governo israeliano faceva pressioni economiche sui palestinesi, quindi ho dovuto guadagnare soldi e lavorare con un capo israeliano. Il nostro rapporto era quello tra datore di lavoro e dipendente. Ma con i soldati israeliani il rapporto era tra oppressore e oppresso”, ha spiegato. “I soldati sono occupanti; c’è una grande differenza.”

“Durante le intifada”, ha continuato, “la maggior parte dei palestinesi che hanno combattuto i soldati israeliani, anche quelli disposti a sacrificarsi, lavoravano anche sotto i capi israeliani – perché il soldato [a differenza del capo] è colui che uccide e opprime”.

Verso una “mentalità dell’infinito”

Io stesso ho molti amici ebrei israeliani che rifiutano la politica sempre più di estrema destra del governo israeliano e di conseguenza la maggior parte di loro ha lasciato il paese. Uno di questi amici è una ebrea britannica di origine israeliana, soprannominata Gelleh, che ho incontrato attraverso il nostro lavoro a We Are Not Numbers , un progetto che promuove la narrativa palestinese. Abbiamo parlato di quanto sia strano che noi, israeliana e palestinese, parliamo amabilmente, mentre altrove gli israeliani commettono crimini di guerra contro i palestinesi semplicemente perché non riescono ad accettare la loro esistenza come popolo.

Gelleh e la sua famiglia hanno lasciato Israele-Palestina nel 2002 a causa della Seconda Intifada, e le ho chiesto se palestinesi e israeliani avrebbero mai potuto vivere insieme sulla stessa terra. “So cosa voglio rispondere: voglio rispondere di sì”, rifletteva. “Ma la realtà ora cambia la mia risposta.” Abbiamo concordato che dobbiamo dare priorità alla crescita di generazioni di bambini che non subiranno traumi diretti prima di poter pensare alla convivenza.

Gelleh ha parlato anche dello scetticismo che gran parte della sua comunità prova di fronte alla prospettiva della riconciliazione. “La riconciliazione non sarà raggiunta esclusivamente attraverso un cambiamento politico, come una soluzione a uno o due Stati. Da parte della mia comunità, è necessario trasformare la nostra mentalità di scarsità – che ci sono poche persone al mondo che ci accettano come ebrei e solo una piccola terra dove possiamo vivere liberamente – in una mentalità di infinito, che l’amore e la paura che abbiamo per la nostra comunità può essere esteso a tutti coloro che sono oppressi”.

Questa trasformazione, ha affermato, è un prerequisito per il cambiamento politico: “Il riconoscimento che la vera libertà arriverà solo con la libertà di tutti è una trasformazione che porterà cambiamento sostenibile e giustizia nel paese”.

Diverse centinaia di attivisti ebrei e palestinesi protestano contro l’assalto israeliano a Gaza, Haifa, 20 gennaio 2024. (Oren Ziv)

Come attivista per i diritti umani, sono costantemente impegnato in conversazioni sulla convivenza e la riconciliazione. Ma le azioni di Israele contro i palestinesi minano costantemente ciò che sto sostenendo. Come posso convincere le persone di Gaza – che sono vissute e cresciute sotto un brutale assedio israeliano – a vivere insieme alle stesse persone responsabili della loro sofferenza? Come posso convincere un bambino che ha perso ogni membro della sua famiglia ad accettare l’assassino come vicino? Come posso convincere la mia generazione, umiliata e molestata dai soldati israeliani, ad accettarli come amici? Come convincere i giovani della Cisgiordania, uccisi dai soldati israeliani ai posti di blocco, ad accettare la convivenza?

Abbiamo appena celebrato il 76° anniversario della Nakba , una triste pietra miliare avvenuta mentre le forze israeliane stavano commettendo quella che gli stessi membri del loro governo hanno definito una “Seconda Nakba” a Gaza. I territori palestinesi rimangono divisi e pienamente controllati dall’esercito israeliano. Il muro di separazione della Cisgiordania – che si estende per 440 miglia e raggiunge un’altezza di 25 piedi – penetra e confisca le terre palestinesi. Nessuno entra o esce senza il permesso israeliano.

Questa realtà equivale al rifiuto da parte di Israele della riconciliazione e della coesistenza e fornisce un terreno fertile per l’odio, il risentimento, il lavaggio del cervello e la paura dell’“altro” – tutti fattori che oggi non fanno altro che intensificarsi. I politici israeliani lo sanno e lo sfruttano a proprio vantaggio, prolungando l’occupazione e mantenendo Israele-Palestina come uno stato razzialmente segregato che discrimina chiunque non sia ebreo. 

Ebrei e palestinesi possono davvero coesistere nella Palestina storica? Questa è la domanda al centro del conflitto israelo-palestinese, la domanda che attraversa la nostra storia e il nostro presente. Nonostante i formidabili ostacoli e le divisioni radicate, esiste una strada da percorrere verso un futuro di riconciliazione pacifica? Sotto l’occupazione militare, la discriminazione, la pulizia etnica e l’apartheid, la risposta è no.

L’unico modo per raggiungere la riconciliazione è affrontare le cause profonde del conflitto. Per raggiungere una pace giusta, Israele deve aderire al diritto internazionale e alle risoluzioni delle Nazioni Unite – in particolare la Risoluzione 242 del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, che chiede la fine dell’occupazione, e la Risoluzione 194 dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, che riconosce il diritto al ritorno dei palestinesi. Le politiche e le azioni del governo israeliano sono la causa principale del conflitto; un’esistenza condivisa richiede il loro capovolgimento. È l’unico percorso che può condurci a una vita che somigli ai ricordi custoditi dai nostri nonni – una vita di relativa pace. 

Mahmoud Mushtaha è un giornalista freelance e attivista per i diritti umani con sede a Gaza.

traduzione a cura di alessandra mecozzi

PalestinaCeL

VIEW ALL POSTS

NEWSLETTER

Iscriviti e resta aggiornato