In tutta Gaza, gli studenti camminano per ore attraverso strade bombardate, rischiando la fame e i raid aerei israeliani per raggiungere le aule, trovare una connessione internet e aggrapparsi alla possibilità di un futuro.

21 luglio 2026

Di Ahmed Dremly

Nelle ultime due settimane, il diciottenne Mohammed Alaa ha camminato per oltre tre ore al giorno per raggiungere un bar con una connessione internet affidabile, in modo da poter sostenere online gli esami finali del liceo.

Mohammed vive con la sua famiglia di sei persone nella loro casa parzialmente distrutta nel quartiere di Al Sahaba, nella parte orientale di Gaza City. Come la maggior parte delle famiglie a Gaza, non hanno elettricità né una connessione internet stabile dall’inizio dell’offensiva militare israeliana a Gaza nel 2023.

“Ho sempre pensato che l’ultimo anno di liceo sarebbe stato il più importante della mia vita, perché mi avrebbe aiutato a realizzare il mio sogno di studiare economia aziendale all’università”, ha detto Mohammed. “Ma con la guerra israeliana in corso a Gaza, studiare è diventato un’altra forma di sofferenza.”

Suo padre, Alaa, che lo aiutava a studiare ogni giorno, è stato ucciso in un raid aereo israeliano nel dicembre 2024. “Il mio più grande sostenitore è stato mio padre. Mi insegnava persino. Perderlo ha reso tutto molto più difficile.” Oltre al padre, Mohammed ha perso più di 25 parenti durante la guerra, tra cui il nonno, i cugini e tre cari amici. Nei primi giorni di guerra, mentre andava a prendere l’acqua, rimase ferito anche in un raid aereo israeliano, sebbene le sue ferite fossero lievi.

Contro tutto

Nonostante tutto, ha continuato a studiare, portando con sé i libri di testo durante i ripetuti spostamenti e cercando costantemente un posto abbastanza tranquillo per prepararsi agli esami.

L’appartamento di 80 metri quadrati della sua famiglia è diventato la casa di tre famiglie, dopo che due dei suoi zii hanno perso le loro abitazioni all’inizio della guerra. Le condizioni di sovraffollamento rendono quasi impossibile per Mohammed trovare un posto tranquillo dove studiare.

“Ho studiato soprattutto dopo mezzanotte, quando tutti gli altri in casa dormivano”, ha raccontato. “Studiavo alla luce della torcia del cellulare o di una candela. Durante il giorno ero sempre esausto perché non riuscivo a dormire bene a causa del rumore costante e del ronzio dei droni sopra la mia testa.”

Sebbene la sua famiglia cercasse di far sì che lo studio fosse la sua priorità, Mohammed insisteva nell’aiutarli con le necessità quotidiane. “La mia famiglia ha sempre voluto che mi riposassi e mangiassi bene perché studiavo, ma io continuavo ad andare a prendere l’acqua e a raccogliere la legna. Ho un fratello e tre sorelle più piccole di me.

«A volte studiavo nascondendo le lacrime perché avevo fame, ero stressata, mi mancava mio padre o pensavo alla nostra situazione finanziaria. A volte avevo bisogno di comprare libri o carta, ma costavano troppo. Eppure sapevo di dover continuare perché tutta la mia famiglia riponeva le proprie speranze in me.»

Mohammed era solito andare in un bar o a trovare amici le cui case avevano pannelli solari per scaricare le sue lezioni online o studiare per qualche ora. «Ogni volta che cammino per le strade, ho paura di poter essere ucciso da un bombardamento aereo prima ancora di arrivare al bar. Ma non ho altra scelta.»

Parallelamente agli studi, Mohammed lavora part-time nel negozio di accessori del cugino per contribuire al sostentamento della famiglia. Il reddito gli permette anche di pagare lezioni private, centri di formazione e l’accesso a internet in bar o spazi di apprendimento temporanei alimentati da generatori o energia solare, dove gli studenti possono collegarsi a lezioni ed esami online.

Esami online

Il Ministero dell’Istruzione di Gaza ha annunciato che gli esami finali delle scuole superiori di quest’anno inizieranno il 20 giugno. Questa data segna la prima volta dall’ottobre 2023 che gli studenti di Gaza hanno potuto sostenere gli esami insieme ai loro coetanei nella Cisgiordania occupata.

Poiché la maggior parte delle scuole di Gaza è stata distrutta o danneggiata dagli attacchi israeliani, gli studenti hanno completato gli esami tramite la piattaforma online Wise School.

Per il terzo anno consecutivo, il processo d’esame si svolge all’ombra della guerra. Migliaia di studenti hanno dovuto affrontare sfollamenti, interruzioni di corrente, accesso a internet inaffidabile e costanti rischi per la sicurezza nel tentativo di completare gli esami.

Mohammed è uno degli oltre 37.000 studenti di Gaza che sostengono gli esami quest’anno. Secondo il Ministero dell’Istruzione e dell’Istruzione Superiore, altri 1.941 studenti di Gaza si trovano attualmente all’estero, mentre 51.499 studenti stanno sostenendo gli esami nella Cisgiordania occupata.

Non tutti sono riusciti a finire.

“Alcuni miei amici non sono riusciti a completare gli esami perché la connessione internet si è interrotta proprio mentre li stavano sostenendo”, ha detto Mohammed. “Ho camminato per chilometri e ore per raggiungere un bar con una connessione migliore, ma anche lì a volte la connessione si interrompeva. Ho anche tenuto il telefono di mia madre a portata di mano, nel caso in cui il mio si scaricasse.”

«Stavo sostenendo gli esami, preoccupato per le domande, per la mia famiglia e chiedendomi se sarei mai tornato a casa vivo. I bombardamenti non cessavano mai.»

Il sogno di Raghad

Questi timori si sono fatti ancora più concreti quando Mohammed ha appreso che il diciassettenne Raghad Ashour era stato ucciso in un raid aereo israeliano mentre si recava a scuola, percorrendo un tragitto simile a quello che faceva abitualmente.

Lunedì 22 giugno, Raghad si stava recando a studiare presso un centro educativo vicino alla tenda improvvisata della sua famiglia nel centro di Gaza City, quando è stata uccisa da un raid aereo israeliano.

Sfollata da Beit Hanoun, nel nord di Gaza, Raghad era sempre stata una studentessa eccezionale. Poco prima della sua morte, si era aggiudicata il primo premio in un prestigioso programma di borse di studio nel campo dell’intelligenza artificiale.

“Nonostante la paura, lo sfollamento e i continui bombardamenti aerei, la sua istruzione è sempre stata la sua massima priorità”, ha detto suo zio, Jamal. “Sognava di andare all’università e trovare un lavoro per poter aiutare economicamente la sua famiglia.”

Raghad è cresciuta senza suo padre, ucciso in un attentato israeliano nel 2011 quando lei aveva quasi due anni.

Jamal faceva visita alla tenda della famiglia almeno una volta alla settimana. Il giorno prima dello sciopero, aveva trascorso il pomeriggio con loro.

«Ci ​​preparò del tè alla menta e ci sedemmo insieme a parlare di cose semplici», ha ricordato. «Ora vado a trovare sua madre e i suoi quattro fratelli ogni giorno. Parliamo dei nostri ricordi di lei perché ancora non riusciamo a credere che non ci sia più. Ci manca moltissimo.»

“Raghad era la principessa della nostra famiglia, come una figlia per me. Era di buon cuore e sensibile. Aiutava sempre la sua famiglia e non era solo una figlia affettuosa, ma anche una delle amiche più care di sua madre.”

Secondo il Ministero dell’Istruzione palestinese, Raghad è una degli almeno 19.100 studenti delle scuole e 1.379 studenti universitari uccisi negli attacchi militari israeliani dall’ottobre 2023.

Jamal ha affermato che la famiglia spera che la comunità internazionale intervenga per porre fine alla guerra.

«Vogliamo che il mondo eserciti pressione sul governo di estrema destra israeliano e su Netanyahu affinché fermino questa guerra genocida. Le persone uccise a Gaza sono civili innocenti. Non vogliamo più vivere in guerra; vogliamo vivere in pace.» “Vogliamo tornare a casa in pace e ricostruire Gaza, Beit Hanoun, Rafah, Al Shujaya e ogni altra parte di Gaza.”

Almeno 1.052 palestinesi sono stati uccisi e 3.406 feriti negli attacchi militari israeliani contro Gaza, iniziati dopo l’accordo di cessate il fuoco dell’11 ottobre 2025.

Scampato pericolo

Insieme a Raghad, altre persone si trovavano nella stessa strada quando quattro raid aerei israeliani hanno colpito la zona, tra cui Reta Ajour, di otto anni, e sua cugina Naya, di cinque anni, che si trovavano a pochi metri da una delle auto colpite.

Le ragazze, sfollate e residenti in via Al Wihda, a circa un chilometro di distanza, si recano ogni giorno a piedi in una scuola vicina nel quartiere di Al Rimal accompagnate da un parente. Quel giorno, Lolo, la sorella di Reta di 10 anni, era venuta ad accompagnarle a casa.

“Un’auto parcheggiata si trovava casualmente tra le ragazze e il veicolo colpito, proteggendole dalla maggior parte delle schegge. Se non ci fosse stata, sarebbero quasi certamente morte”, ha detto Sami Ajour, 35 anni, padre di Reta. “Lolo è stata ferita da una scheggia alla gamba, mentre Naya ha riportato ferite da schegge alla testa”.

Sami stava lavorando come contabile per un’azienda nel sud della Striscia di Gaza quando sua moglie lo ha chiamato per raccontargli l’accaduto. Ha pagato un autista di tuk-tuk tre volte la tariffa normale per tornare a Gaza City e poter così raggiungere le sue figlie.

«Quando sono arrivato e ho visto il luogo dell’attacco, non riuscivo a credere che fossero sopravvissuti a qualcosa di così vicino», ha detto. «Allo stesso tempo, continuavo a pensare alla ragazza che era stata uccisa. Avrebbe potuto essere una qualsiasi delle nostre figlie.»

«Vivono ancora nella paura dopo tutto quello che hanno passato. Ogni rumore forte, un’auto che passa, uno sparo o il ronzio costante dei droni, li terrorizza. Si rifiutavano di allontanarsi da me o dalla madre e si sono rifiutati di tornare a scuola per diversi giorni.»

La moglie di Sami ora trascorre con loro l’intera giornata scolastica.

«Mia moglie rimane con loro a scuola fino alla fine della giornata perché li fa sentire un po’ più al sicuro. Li abbiamo incoraggiati a tornare perché la guerra ha già causato enormi disagi alla loro istruzione. Non c’è una vera differenza in termini di sicurezza tra la scuola e casa; il pericolo è ovunque.»

“Cosa hanno fatto i nostri figli per meritarsi questo? Meritano di vivere in sicurezza, di giocare, di imparare e di non essere uccisi.”

Insegnare la speranza

Per Saja Hijazi, insegnante di lingua araba di 28 anni che lavora in un istituto scolastico da sette anni, sia il sistema educativo che il ruolo degli insegnanti sono cambiati radicalmente dall’inizio della guerra.

«Prima della guerra, aiutavamo gli studenti a comprendere il programma di studi in aggiunta a ciò che imparavano a scuola e li supportavamo nella vita quotidiana. Ora, per molti studenti, siamo diventati l’unica fonte di istruzione perché la maggior parte di loro non possiede un telefono cellulare o un accesso internet affidabile per studiare online.»

“Dobbiamo anche sostenere psicologicamente i nostri studenti e incoraggiarli a continuare ad apprendere e a non perdere la speranza, nonostante le continue perdite, la paura, la fame e lo sradicamento che anche noi, come insegnanti, stiamo vivendo.”

Saja insegna a più di 200 studenti. Racconta che molti di loro stanno affrontando gravi interruzioni nel percorso scolastico e difficoltà di concentrazione, in particolare coloro che hanno perso familiari o sono rimasti feriti negli attacchi israeliani. Nonostante queste difficoltà, afferma che la maggior parte degli studenti e delle loro famiglie rimane determinata a continuare a imparare.

“La mia casa è stata bombardata; sono stata sfollata diverse volte e ho perso molti parenti, come tante altre famiglie a Gaza; quindi capisco cosa stanno passando i miei studenti. Cerco di essere paziente con loro, di dare loro lo spazio per esprimersi e di ricordare loro che meritano un futuro migliore.

“Ogni studente a Gaza ha una storia di perdite e difficoltà, ma nonostante tutto desidera imparare.”

Saja crede che continuare a insegnare nonostante la guerra in corso tra Israele e Stati Uniti sia di per sé un atto di resilienza. Afferma che i suoi studenti, la sua famiglia e i suoi colleghi le danno la speranza che l’istruzione possa contribuire a costruire un futuro migliore.

“L’istruzione è il fondamento di ogni società. Intere generazioni di bambini e giovani a Gaza vengono private del diritto all’istruzione e a vivere in sicurezza a causa della guerra in corso.”

---

Ahmed Dremly è un giornalista di Gaza i cui articoli sono apparsi su Middle East Eye, Mondoweiss, The Electronic Intifada, Palestine Deep Dive, The Intercept, Al-Monitor e altre testate. Attualmente studia in Italia, dopo aver lasciato Gaza nel maggio 2026.

---

Itraduzione a cura della redazione