Emad Moussa ricorda il suo primo viaggio fuori Gaza con suo nonno, il cui ricordo del villaggio originario ha continuato a definire tutti gli altri ricordi.

EMAD MOUSSA7 MAGGIO 2021 da Mondoweiss

Era il mio primo viaggio fuori Gaza e la mia destinazione era la città di Nablus in Cisgiordania per proseguire i miei studi universitari. All’epoca gli accordi di Oslo erano ancora in qualche modo in vigore. Ciò ha permesso ai palestinesi di Gaza di viaggiare in Cisgiordania – attraverso Israele – a condizione che gli fosse stato rilasciato un permesso dalle autorità israeliane.  

Dato che avevo solo 18 anni, un adolescente dalla testa calda con con una tendenza per le violazioni della sicurezza, così le autorità israeliane presumevano, mi era stato richiesto di farmi scortare da un adulto attraverso il checkpoint che usciva da Gaza. Qualcuno abbastanza vecchio e, preferibilmente, troppo fragile per rappresentare una minaccia alla sicurezza. 

Mio nonno si è subito offerto volontario per essere il mio accompagnatore di viaggio. Avrebbe viaggiato con me a Nablus, mi avrebbe trovato un posto dove vivere e poi sarebbe tornato a Gaza da solo. Non sapevo allora, il viaggio sarebbe stato un’esperienza che cambia la vita. 

Mentre attraversavamo Israele, sono rimasto ipnotizzato dal bel paesaggio. Lo scenario poteva non essere mozzafiato, ma dal punto di vista di qualcuno che ha vissuto la maggior parte della sua vita in un campo profughi, tutto sembrava nuovo e straordinario. Al di là della bellezza, tuttavia, c’era la consapevolezza che la nostra perdita era davvero enorme. Tutto questo era nostro? Tutto questo ci è stato rubato? Non ho potuto fare a meno di stupirmi incredulo. 

A quasi 30 chilometri da Gaza, mio ​​nonno ha rotto il silenzio e ha chiesto all’autista di rallentare e ha iniziato a guardarsi intorno con attenzione. A quel punto, ho capito che eravamo da qualche parte vicino al suo vecchio villaggio, Al-Sawafir. Entusiasta, ho iniziato a evocare tutti i magici aneddoti dei miei nonni su quel “villaggio paradisiaco”.

Paradiso perduto 

Ho immaginato il villaggio dei miei nonni come una società utopica con sentieri alberati, filari di ulivi che svaniscono all’orizzonte e campi abbelliti da innumerevoli papaveri. L’ho visualizzato – come una volta lo descrisse Edward Said – “un luogo di terra reale ma in parte mitizzato”, in netto contrasto con la vita nel campo profughi in cui siamo cresciuti. Attraverso gli aneddoti su quel paradiso perduto, da piccolo, ho imparato a conoscere la perdita e ho interiorizzato un’immensa sensazione di nostalgia per una terra in cui non ho mai messo piede fisicamente. 

Ora nel taxi parcheggiato sul ciglio della strada in mezzo al nulla, circondato da campi aperti, mio ​​nonno scese e si incamminò determinato in un campo vicino. 

Il villaggio dei miei nonni si chiamava Al-Sawafir, in base all’antico nome romano Shaffir , e si trovava a pochi chilometri da Ashdod, una città palestinese costruita sull’antico insediamento urbano cananeo con lo stesso nome. Al-Sawafir era diviso in tre sezioni, orientale, occidentale e settentrionale, separate perpendicolarmente da una strada originariamente costruita dagli Ottomani. Tutte le sezioni furono ripulite etnicamente all’inizio del 1948 durante l’Operazione Barak, un assalto guidato dall’Haganah e parte del Piano Dalet, che rappresentava il piano generale sionista per la conquista della Palestina.  

La mia famiglia apparteneva alla parte occidentale, Al-Sawafir Al-Gharbiyya, ed è esattamente dove era diretto mio nonno. I suoi passi fiduciosi mi hanno fatto pensare che fosse stato lì solo di recente e non – all’epoca – 50 anni prima. 

Tutto quello che potevo vedere erano vecchie rovine, file casuali di cactus, sporadici agrumi e ulivi, un grande sicomoro e quello che sembrava un trasformatore di corrente con un cartello ebraico incollato su di esso. Il villaggio era tutto tranne l’utopia degli aneddoti dei miei nonni. 

Trascinandomi più addentro nel campo e con un’aria sempre più confusa, mio ​​nonno mi ha chiesto se potevo aiutarlo a trovare la tomba di suo padre e le rovine della sua vecchia casa. Una strana richiesta, ho pensato. Come posso trovare la tomba del mio bisnonno in un luogo che non ho mai visitato prima, tanto meno distinguere una struttura simile a una tomba tra i cumuli di rocce e rovine che si possono vedere spuntare esitanti attraverso l’erba alta e i cespugli?

Mentre il tempo passava inutilmente, frustrato e apparentemente stanco, mio ​​nonno crollò su un piccolo sasso e iniziò a piangere. A disagio e insicuro sul da farsi, lo convinsi a interrompere la ricerca e riprenderla un giorno. 

Stranamente sentendoci come intrusi, siamo tornati di corsa al taxi prima che comparisse la polizia israeliana e abbiamo continuato il nostro viaggio. Ancora oggi continuo a pensare all’ironia della situazione – e del sentirsi in colpa per una terra che ci è stata rubata.  

Le lacrime di mio nonno quel giorno mi cambiarono. In Palestina, agli uomini viene insegnato a non piangere: non è “maschio”, un segno di debolezza, e soprattutto, viene sempre ricordato, “i combattenti non piangono”. Non puoi farci niente quando vengono definiti in questo modo gli standard della mascolinità palestinese, quelli specificamente progettati per resistere alle enormi difficoltà nella nostra esistenza quotidiana. Ma quando gli uomini piangono, ci diceva mio nonno, è perché “il peso sulle spalle è più pesante delle montagne”. 

Questo è certamente vero per lui. Come mukhtar, il leader del clan di tutte le famiglie di Gaza originarie di Al-Sawafir Al-Gharbiya, ha sempre dovuto rimanere composto e indossare la solennità come segno di saggezza e dignità. Piangere è fondamentalmente violare tutto ciò che era. Era davvero una montagna che non poteva più portare. Mi ci sarebbero voluti alcuni anni per capire la sua metafora. Solo di recente, tuttavia, ho iniziato a identificarmi con il suo tipo di dolore. La sensazione di perdita, a quanto pare, cresce con te man mano che invecchi. 

Spesso mi sono chiesto quanto deve essere stato straziante per lui aspettare e aspettare solo per scoprire che non c’è più una porta per la vecchia chiave arrugginita che aveva ansiosamente custodito per decenni. Tutto l’ esodo avrebbe dovuto durare al massimo un mese, così pensavano tutti. Mia nonna mi ha detto che questa ipotesi era così forte al punto che suo fratello ha acquistato diversi pezzi di terra nei villaggi sulla strada per Gaza. Era fiducioso che “gli eserciti arabi avrebbero cacciato le bande sioniste” e sarebbe tornato, questa volta solo come noto proprietario terriero. Il mese si è trasformato in mesi, i mesi in anni, poi in decenni, e l’attesa continua oggi 73 anni dopo. 

Fino alla sua morte, mio ​​nonno ha continuato a parlare di quel villaggio paradisiaco, della sua Palestina. Come se quello che aveva visto quel giorno fosse solo un pensiero fugace. I suoi ricordi erano forse più reali delle rovine fisiche di quello che era il suo villaggio. Per lui il tempo si è fermato e il ricordo del villaggio ha continuato a definire tutti gli altri ricordi successivi.  

Nomadi della memoria 

Mio nonno non era il solo con quel sentimento. Era, come ogni altro palestinese, un nomade che viaggiava attraverso un paesaggio della memoria. Come tutti gli altri, la sua memoria si basava su tre motivi principali: l’elogio di un paradiso perduto da tempo; il lamento di un presente definito dall’occupazione militare; e la visualizzazione fiduciosa di un ritorno in Palestina, dove la giustizia sarà finalmente realizzata. 

Più a lungo ci aggrappavamo a quel ricordo, più ci sentivamo vicini al giorno del ritorno. Come se la memoria fosse uno scopo in sé, come disse una volta Ghassan Kanafani nel 1981: “anche se sappiamo che domani non sarà migliore, restiamo qui sulla riva ad aspettare con impazienza la barca che non verrà”. 

Come mio nonno che ha scelto di ignorare l’apparentemente nuovo trasformatore di corrente e i cartelli in ebraico dentro e intorno al suo villaggio, si deve ignorare che siamo stati mentalmente e fisicamente cancellati e sostituiti. Come per costringerci a sentire che il nostro stato attuale – e il loro – è solo temporaneo.  

Questo è il motivo per cui la domanda “da dove vieni?” ha un significato diverso per i palestinesi. Come discendenti dei rifugiati che vivono a Gaza, risponderesti dicendo che vieni da Majdal (Ashkelon), Ashdod, Jaffa, il Negev e, nel mio caso, Al-Sawafir. È consuetudine e perfettamente normale ignorare il fatto che tu e forse i tuoi genitori siete nati e cresciuti a Gaza. Come a dire, Gaza è solo una tappa del viaggio di ritorno in Palestina.

Questo ci dà la confortante sensazione che la storia deve ancora fermarsi e può ancora essere invertita. Non importa se tale visione del mondo è solo un meccanismo di coping o rappresenta un progetto tangibile per il ritorno. Dopo tutto, la Palestina è uno stato di coscienza, ci ricorda Edward Said, che rappresenta “un vasto sentimento collettivo di ingiustizia che continua a incombere sulle nostre vite con un peso immutato”.

Cancellazione 

Ma quello stato di coscienza è anche guidato da una forte paura dell’oblio, di essere completamente cancellati dalla storia. Mentre i palestinesi guardano verso Israele, tutto ciò che possono vedere è che gli spazi fisici che una volta occupavano sono stati (o vengono) trasformati fisicamente per cancellarli mentalmente. 

Basti pensare per un momento alla tragica ironia che il museo israeliano che commemora le vittime della Shoah , Yad Vashem, si trova in cima a una collina che domina il villaggio di Deir Yassin, luogo del noto massacro di Deir Yassin e simbolo importante della catastrofe palestinese Non ci sono indicazioni, cartelli o memoriali e nessuna menzione da parte delle guide turistiche nel museo riguardo a ciò che i visitatori vedono da dove si trovano. 

Questo non è un caso di assenza di ricordo o ignoranza, ma un certo tipo di dimenticanza attiva, selettiva e fuorviante. Come dice Marcelo Svirsky nel suo libro “After Israel: Towards Cultural Transformation”, è quello che rende la memoria ebraica un mezzo per nascondere le gerarchie e le costellazioni del potere e negare quello che è stato commesso, nonché per giustificare e proteggere l’ordine sociale prevalente. 

Ciò che disturba in tale dimenticanza è la sua banalità. Normalizza e colloca nella routine quello che altrimenti sarebbe considerato uno dei crimini più atroci della storia moderna. In “La pulizia etnica della Palestina”, Ilan Pappé chiama il fenomeno memoricidio, la cancellazione di un popolo dalla storia per scriverci sopra quello di un altro popolo. 

Temendo la contro-narrativa 

Nonostante tutta la esibizione di potere e intransigenza, Israele rimane un’entità lacerata, costantemente messa di fronte al suo peccato originale. Solo il controllo della narrazione attraverso il memoricidio consentirebbe al paese di superare la sua colpa. 

Intrinseca alla narrativa storica sionista è l’idea che la storia possa essere controllata, modellata e cambiata dalla formazione di una realtà israeliana attiva e orientata a questo compito. Ma la validità e la sostenibilità di tale realtà sono state ottenibili solo attraverso la rimozione di altre realtà, la realtà palestinese. 

Questo è esattamente il motivo per cui, sin dal suo inizio, lo stato israeliano ha sistematicamente rimosso, sostituito o nascosto le tracce del passato palestinese dalla sfera pubblica israeliana: siti archeologici; materiale d’archivio relativo alla Nakba, libri di testo scolastici, nonché la creazione di impedimenti legali per rendere praticamente impossibile il ritorno dei rifugiati palestinesi.  

In poche parole vuol dire che il riconoscimento della Nakba sposta la responsabilità della situazione palestinese su Israele. Ciò sfiderà profondamente la narrativa fondamentale del paese. Questa narrazione riguarda questioni riguardanti la persecuzione storica del popolo ebraico e il ritorno dall’esilio alla sovranità; il legittimo governo sulla terra; e la convinzione che l’esodo palestinese fosse volontario. Queste questioni sono essenziali per mantenere le convinzioni sociali che la giustizia e la moralità sono attributi della causa ebraica, specialmente sostenute dall’idea che l’inizio di Israele è un diritto storico, una redenzione, per gli ebrei perseguitati.  

Per quanto riguarda la coscienza palestinese, nessuna delle preoccupazioni di Israele ha importanza. Il memoricidio non cambia il fatto che la Nakba non è un trauma passato; piuttosto, una realtà continua. L’occupazione militare odierna: l’oppressione, i posti di blocco, gli arresti, le uccisioni, l’umiliazione, la prigionia e la mancanza di autonomia sono tutte manifestazioni della Nakba .  

Mio nonno è morto nel 2014 e il fatto che non potessi recarmi nella Striscia di Gaza assediata per dirgli il mio ultimo addio è stata, e continua ad essere, un’altra di quelle manifestazioni.