diClaudia Steinberg dicembre 2020

Nel suo romanzo Minor Detail, l’autrice palestinese Adania Shibli scolpisce, con parole taglienti, un fragile memoriale per una ragazza beduina, uccisa e violentata nel deserto del Negev nel 1949 ( WLT , Summer 2020, 87 ). Il dramma per lo più silenzioso si svolge sotto una cupola di vetro di calore e odio. Chi legge ottiene una visione terribilmente ravvicinata dell’assassino, mentre la sua vittima rimane sfuggente. E la vittima adolescente diventa solo più fuggitiva nella seconda parte del libro, quando, più di mezzo secolo dopo, una donna si sente in dovere di cercare le sue tracce.

Claudia Steinberg: Su cosa è stata basata la tua scelta di trasferirti a Berlino? E vivere in un altro continente ha forse aggiunto qualcosa alla tua comprensione della Palestina osservando come le persone all’estero vedono il tuo paese?

Adania Shibli: Venire in Germania è stato un caso: sono venuta perché mi sono innamorata di qualcuno. Sono aperta a dove la vita mi porta. C’era un certo periodo di tempo in cui una persona poteva stare dentro o fuori della Palestina. Ma ora il nostro essere è sempre mescolato a tanti luoghi contemporaneamente. In termini di lingua, mi ha colpito molto, e mi chiedo se avessi trascorso la maggior parte del mio tempo in Palestina, come sarebbe ora la mia lingua di scrittura. Ma non mi lamento affatto di questi cambiamenti: sono davvero aperta a come le cose si spostano e cambiano.

Questa è la seconda volta nella mia vita che non torno in Palestina per più di un anno. Ed è strano perché crea questa sensazione di intimità con la lingua araba che è rara. È quasi come se avessi la lingua tutta per me.

Steinberg : Quindi non ti preoccupi di sentirti leggermente estranea alla tua lingua madre? L’arabo muta rapidamente, come la maggior parte delle lingue europee che assorbono così tante influenze esterne o se ne escono con i propri neologismi?

Shibli : Certo, ma le parole non arabe non sono molto ben accette: è una questione di classe. La tensione tra la lingua parlata e quella classica è la questione predominante. Sarò conservatrice, ma scrivo solo in arabo classico, e quando parlo uso solo la forma demotica: non riesco mai a mischiare i due. Nelle e-mail, le persone ti scrivono come se stessero parlando. Per me è una lotta enorme: passo così tanto tempo con le e-mail, cercando di non tradire il mio arabo classico. Non che mi preoccupi di poterlo ferire, ma per me la parola scritta è il suo stesso dominio.

In Minor Detail , la tensione non sta tra la parola parlata e quella scritta, ma tra il linguaggio eloquente con la sua chiarezza, che ha origine in una posizione di potere, e il suo contrario: un linguaggio rotto, frammentato. Lavoro con il ritmo delle parole, e anche delle lettere.

Steinberg : Parli diverse lingue, incluso il coreano. Hai appreso il tedesco?

Shibli : No, non sento una stretta connessione. Amo Brecht e Fassbinder, ovviamente. E di recente ho pensato di imparare il tedesco per poter leggere Robert Walser.

Steinberg : Il suo tedesco è così bizzarro che dovresti fare un corso in più solo per capirlo perché inventava sempre parole: se lo leggi, non impari esattamente il tedesco, impari il Walser. È una lingua favolosa tutta sua.

Shibli : Andrò al mercato e comprerò il mio cibo parlando Walser!

Steinberg : Un’altra domanda sulla Germania: sei cresciuta in un paese oppresso da Israele. E ora sei nel paese che ha commesso l’Olocausto e dove l’antisemitismo è di nuovo insorto di recente: cosa ne pensi di questo?

Shibli : Forse sono un’ idealista, ma non mi piace definire l’oppressione dello stato attraverso la religione: non è lo stato ebraico l’oppressore, ma lo stato . Negli ultimi vent’anni, la separazione tra palestinesi e israeliani è diventata molto più pesante di prima. Senti la disuguaglianza. Senti i privilegi: è come funziona lo stato in un sistema razzista, come alcuni gruppi sono privilegiati rispetto ad altri. La domanda sul perché debba essere così sorge in tenera età: per un bambino, la situazione è semplicemente incomprensibile. Sei sorpreso: come può essere? C’è qualcosa di sbagliato in me? Non pensi che ci sia qualcosa che non va negli altri perché pensi che questa sia la situazione normale, e se ne vieni escluso, sicuramente deve essere un tuo problema.

Per me, questa situazione non riguarda mai l’ebraicità. Le differenze tra le persone vengono utilizzate per commettere ingiustizie: questa è stata una prima lezione sul razzismo. I miei genitori non hanno interferito. Avevano sperimentato la Nakba quando avevano quindici anni. Mio nonno era stato ucciso. C’era silenzio su questo. Ma ci hanno permesso di scoprirlo a modo nostro.

In Germania, vedi come una società ha tolto una parte di se stessa, ha deciso che era diversa e poi ha dovuto essere uccisa. Questo va riconosciuto, e c’è la questione di come tale riconoscimento può continuare ed espandersi e riconoscere più esperienze di sofferenza. Purtroppo, quello che sta accadendo in questi giorni è che le sofferenze di diversi gruppi di persone si giocano l’una contro l’altra.

Steinberg : Hai detto dei tuoi romanzi precedenti che non scrivi mai sulla Palestina.

Shibli : La Palestina è un modo di vivere, un’esperienza. Ma è anche una posizione di testimonianza, da una posizione che può insegnarci. Se ascolti, diventa così naturale che ti interessi e crei una connessione di cura verso gli altri che non è limitata ai confini dello stato-nazione o alla Palestina in quanto tale. Questo è per me un punto etico – cosa sono come essere umano che ha vissuto in questo luogo in queste condizioni, cosa posso portare via da questo luogo a livello personale – e cosa ha creato in termini di letteratura.

Ha i suoi effetti determinanti su di me come essere umano, ma cosa significano queste condizioni in termini di come si può costruire una narrazione? La struttura narrativa lineare classica è una dittatura che provoca cecità. In questo mondo chiuso ogni cosa è conosciuta e ogni cosa è quasi completa in sé: non ci sono connessioni esterne. Ma l’opera letteraria ha ancora i suoi collegamenti con la letteratura altrove, in altre parole: se parliamo in termini di apertura letteraria, la Palestina non è così chiusa. Naturalmente, le narrazioni possono semplicemente disconnettersi e presentarsi come integre e complete, lasciando le altre isolate e negate. Ma trovo più interessante come non negare una continuità altrove, un’altra connessione lontana.

Steinberg : Minor Detail rende molto chiaro come la violenza e l’oppressione abbiano segnato anche il paesaggio, con il suo intrico di strade, le deviazioni capricciose.

Shibli : Torni a valutare costantemente questo paesaggio dal punto di vista emotivo, non ti fidi. Ma puoi scrivere di ciò che è stato cancellato da questo paesaggio: quegli alberi non scompaiono dal linguaggio e, in questo modo, esistono quasi. Le persone possono guadagnare dalla letteratura ciò che non possono ottenere dalla propria vita. Non è evasione, ma piuttosto una sorta di apertura.

Steinberg : Quindi il linguaggio è anche uno strumento di conservazione in un ambiente molto inaffidabile dove non puoi davvero rischiare di affezionarti.

Shibli : La natura è soggetta agli elementi, agli animali e agli umani, ma in Palestina hai un potere dominante che ha la capacità di interferire con la natura. Se preferisci vivere quella realtà così com’è, non farò la fascista e non ti dirò che ho la verità, no, la nostra realtà continuerà a cambiare in modo imprevedibile e potrei non fidarmi nemmeno che le cose saranno lì il giorno successivo. Ma questo paesaggio ha un’alleanza con il linguaggio; esistono insieme e in realtà possono ossessionarti, nonostante ogni tentativo di cancellazione.

Steinberg : Tornando a Minor Detail, la pulizia del comandante, le tue attente descrizioni dei suoi rituali di lavaggio, rappresentano un tratto comune dei regimi autoritari che tendono a considerare sporco tutto ciò che non appartiene alla loro cultura: la xenofobia include sempre questa paura della contaminazione con sporcizia e malattia. Il comandante, insieme ai suoi soldati, ha interiorizzato questo modo standard di creare l’alterità. Allo stesso tempo, è lui che porta dentro di sé un’infezione purulenta, batteri e veleno.

Shibli : Io credo che pulire sia un’ossessione coloniale. La presenza palestinese nella regione è vista come dannosa. Gli africani sono visti come primitivi e irrazionali. Freud scrive della pulizia in relazione al desiderio di autocontrollo e ordine. Questo è qualcosa che non si verifica solo nel contesto della Palestina, ma la civiltà in generale, secondo Freud, è associata alla pulizia, che, insieme all’ordine, porta la bellezza. Il nazionalismo riguarda anche la pulizia: pulire lo stato da quegli “altri”.

Steinberg : Hai detto che non pensi in termini di maschio e femmina. Ma in Minor Detail lo stupro e l’omicidio della ragazza beduina è una netta condanna della cultura patriarcale.

Shibli : Ridurre la situazione al femminile e al maschile crea una separazione e forse la decisione di non sforzarsi di essere nella posizione dell’altro. In letteratura un punto di vista può spostarsi in un altro essere o in un altro luogo, dove sei capace di agire e provare sentimenti che ti sono estranei. Questa posizione è legata alla generosità. Non credo che le divisioni aiutino a capire. Non nego la differenza, ma non uso la differenza per definire la mia posizione: è così che ho potuto scrivere il primo capitolo di Minor Detail — il fatto che l’uomo sia uno stupratore è casuale.

Steinberg : Crei una sorta di inquietante e indesiderata intimità con il comandante: acquisiamo familiarità con le sue abitudini e apprendiamo il suo intenso bisogno di controllo. Ti avvicini molto a lui, anche sotto la sua pelle, nella sua ferita. Parla molto poco, ma quando fa cose terribili, non è un estraneo, è un essere umano.

Shibli : E forse ci avvicina alla nostra crudeltà e alla normalità della brutalità: mi chiedo sempre che tipo di cose terribili potrei commettere. Questa è una domanda per qualsiasi essere umano.

Steinberg : La maggior parte di noi commette crudeltà rimanendo passiva di fronte ad esse.

Shibli : Così tante persone si stanno muovendo, stanno annegando e rimangono in fondo al mare – qualcuno che ha quarant’anni, qualcuno che ne ha dodici – improvvisamente quelle morti sono normali. Perché qualcun altro ha deciso che i doni della terra sono nostri e non vostri. Se i bambini si comportassero in questo modo nel parco giochi, non vorremmo che i nostri figli giocassero con coloro che sono egoisti e tengano i loro giocattoli per se stessi. Sono contro la normalizzazione delle disuguaglianze, dei privilegi.

Steinberg : Kant ha già scritto sul diritto di uno straniero a non essere trattato come un nemico, che la finitezza del nostro globo unisce tutti i luoghi della sua superficie, che è di proprietà comune, e quindi l’ospitalità è un mandato universale. Tuttavia, credeva nello stato, cosa che tu non vuoi, significa che non vuoi uno stato palestinese?

Shibli : Non voglio uno stato. Non sono nostalgica, e questa domanda riguarda il fatto che ci troviamo in luoghi senza violenza o violazioni contro la nostra esistenza: lo stato normalizzerà la violenza. Dipende anche da un solo linguaggio: io sono per la polifonia: ci possono essere molti, molti linguaggi diversi. Considerando tutte le attuali divisioni tra etnie e religioni, è una follia avere uno stato, e davvero non capisco la gioia nel costringere le persone a unirsi. Se qualcuno troverà questi documenti sulla statualità tra cinquecento anni, dirà che questi ragazzi erano degli idioti totali: lo stato afferma che dovrebbe esserci solo una maggioranza etnica, una religione e una lingua.

Sono contro le ingiustizie, la colonizzazione, l’occupazione e l’umiliazione dei palestinesi definendoli come altri all’interno dello stato israeliano, della politica e delle ideologie israeliane: vorrei che questo finisse. Non voglio uno stato palestinese, o uno stato di Israele, non voglio nessuno dei due. Non voglio stati, in realtà. È troppo idealistico? La gente potrebbe voler chiamarmi una marxista. Sono una scrittrice, quindi posso indulgere in fantasie.

Adania Shibli (1974, Palestina) ha scritto romanzi, opere teatrali, racconti e saggi narrativi. Il suo ultimo è Tafsil Thanawi (2017; Eng. Minor Detail , 2020; it. Un dettaglio minore, Monica Ruocco (Tradutt )La nave di Teseo, 2021), finalista al National Book Award 2020 nella letteratura tradotta. Shibli è anche ricercatrice in studi culturali e cultura visiva e insegna part-time alla Birzeit University, in Palestina.

Claudia Steinberg è una giornalista con sede a New York che scrive di arte, architettura, design e letteratura per Die Zeit , German Vogue , Tank magazine e molte altre pubblicazioni.