CALL US NOW 333 555 55 65
DONA ORA

Sempre più di un luogo: una conversazione sulla Palestina con Isabella Hammad

diKeija Parssinen settembre 2020

diKeija Parssinen

Maher Naji, ragazza palestinese in abito di Gerusalemme / Per gentile concessione dell’artista

Ultimamente ho pensato alle impronte letterarie e a quanto sia difficile distinguere i libri di una casa da un’altra nell’editoria commerciale. Eppure mi sono reso conto che molti dei miei libri recenti preferiti – The Memory of Love e The Hired Man di Aminatta Forna , Lyrics Alley and Bird Summons di Leila Aboulela e An Unnecessary Woman di Rabih Alameddine , per citarne alcuni – sono usciti da una casa editrice: Grove Atlantic . È vero che Grove è un gruppo indipendente più piccolo. Tuttavia, sono rimasta piacevolmente sorpresa di sentire un’estetica prendere forma nei loro libri, un’estetica internazionale e sfacciatamente letteraria. Ora Grove ci ha regalato The Parisian di Isabella Hammad, un libro che lussureggia nel linguaggio e irradia intelligenza. Non è un romanzo che scorre veloce, né ti stuzzica con suspense a buon mercato. Invece, con calma ed eleganza, dispiega la sua storia intricata, bella e senza tempo.

Nota redazionale di CèL: Il libro, Il Parigino, è tradotto in italiano da Giulia Boringhieri e pubblicato da Einaudi, marzo 2021

Keija Parssinen: Ho letto The Parisian all’inizio del lockdown dello stato dell’Ohio, quando la nostra comprensione di Covid-19 era limitata e il panico era nell’aria. È stato per me un conforto rivolgermi al tuo libro alla fine di quei giorni estenuanti e ansiosi. Il ritmo del romanzo è languido, il che sembra un lusso raro nella narrativa contemporanea. Il libro si snoda come potrei immaginare che faccia Midhat, una sorta di flâneur che si fa strada tranquillamente attraverso le pagine. Come ti sei avvicinata al ritmo e al tempo in questo libro? Quanto hai dovuto lottare per preservare la bella qualità di “passeggiata”?

Isabella Hammad: È bello sentire che è stato di conforto. Non credo di aver fatto la scelta di scrivere qualcosa di languido di per sé, ma volevo decisamente che l’esperienza del tempo per il lettore fosse lunga. Volevo ricreare la sensazione che avevo da bambina, quando sei assorbita a lungo in una storia e quando arrivi alla fine hai sentimenti di nostalgia per l’inizio. Non ho davvero dovuto lottare per questo. I miei editori hanno apprezzato il libro per quello che era e l’hanno tenuto così. Mi hanno aiutato a riordinare alcune cose e a tagliare un po’ di superfluo, ovviamente.

Parssinen: Nella prima parte del romanzo, quando Midhat frequenta la facoltà di medicina in Francia e si innamora di una francese, è una specie di familiare eroe romantico: determinato, pieno di desiderio e a sua volta desiderato. Il suo personaggio inizia a cambiare dopo essere stato cacciato dalla facoltà di medicina da un atto di razzismo antropologico. Si trasferisce a Parigi, abbraccia una sorta di losco sistema di vita bohèmien e, da quel momento in poi, sembra sempre più perso in un panorama politico che diventa sempre più complesso. Gli scrittori tendono a parlare dell’arco emotivo di un personaggio, ma con Midhat c’è qualcosa di più diffuso. Cosa speravi di trasmettere attraverso il suo viaggio?

Hammad: È vero, Midhat inizia come il protagonista di un romanzo di formazione europeo, esce di casa per definirsi come individuo nel mondo. Tuttavia, un bildungsroman di solito implica una sorta di riconciliazione con la società e i valori della società, e in questo caso la narrativa classica viene interrotta dal risveglio di Midhat al fatto che non è considerato un pari nel suo ambiente, nella società francese; non è considerato un “individuo”, ma piuttosto un tipo di persona – razzialmente, culturalmente, religiosamente. Si può dire che Midhat inizialmente abbraccia un modello di individualismo occidentale, che poi si rende conto che non si applica a lui, perché il modello dell’individuo occidentale è disponibile solo per l’europeo o americano bianco.

Quindi il romanzo assume un diverso tipo di narrazione popolata da una gamma più ampia di prospettive e voci, sostenuta da una certa oralità o enfasi sul non detto della narrazione, un senso di collettività dietro la storia e un pubblico collettivo. Eppure nemmeno Midhat si adatta perfettamente a questa nuova zona narrativa. Direi che c’è ancora uno spazio emotivo, però: lotta per conciliare le sue esperienze francesi con la sua vita a casa in Palestina, e questo porta a certi tipi di repressioni e azioni. Ma alla fine raggiunge un equilibrio diventando il narratore della propria vita e, allo stesso tempo, includendo la sua posizione in una comunità, in un collettivo, in una famiglia e una società che lo accettano per quello che è.

Parssinen: Il romanzo si apre alla fine dell’Impero Ottomano; Le potenze coloniali europee si contendono il controllo della regione, innescando la nascita di un movimento per l’indipendenza palestinese. In un’altra intervista, hai parlato di essere attratta da questo periodo di tempo perché ne sapevi molto poco. Cosa hai imparato scrivendo The Parisian e cosa speri che i lettori traggano dal libro?

Hammad: Conoscevo le basi. Sapevo che i britannici governavano la Palestina prima del 1948, e che avevano firmato per la creazione di una patria ebraica nel 1917 nella Dichiarazione Balfour, e conoscevo le fotografie e le mode occidentali di alcune classi medie e alte urbane di quel periodo. Ma quello che ho imparato sono stati i dettagli degli inizi del nazionalismo arabo, che è iniziato sotto l’Impero ottomano e ha portato alla persecuzione dei nazionalisti arabi che per lo più sono finiti a Parigi durante la prima guerra mondiale. Ho anche compreso l’importanza di alcune dinamiche di classe nella società palestinese e come esse abbiano contribuito allo sviluppo del movimento, in particolare a Nablus, fino alla rivolta degli anni ’30 contro gli inglesi.

Ma era anche la trama della vita in quel periodo che desideravo ardentemente conoscere, i dettagli, il modo in cui le cose apparivano e si sentivano, erano state costruite e pensate. Non sono principalmente interessata ai romanzi come materiali didattici, o oggetti di interesse politico o antropologico. Volevo fare un’esperienza letteraria, non un esercizio educativo. Allo stesso tempo, naturalmente, ero molto consapevole dell’assenza di narrazioni palestinesi accettate dalla gente, degli eventi prima della Nakba, spesso risultato del silenzio delle voci palestinesi nei principali contesti occidentali, e questa in primo luogo è stata una grande parte della mia motivazione per aver scritto il libro in primo luogo. Quindi, se ha uno scopo educativo nell’illuminare alcuni lettori che, ad esempio, potrebbero essere caduti vittime dell’idea che prima della creazione dello stato di Israele, la Palestina fosse “una terra senza popolo”, ne sarò felice. Ma penso che perché una cosa del genere si verifichi in modo efficace, il libro deve avere successo come romanzo in quanto tale, e deve convincere il lettore esteticamente ed emotivamente. Questo è ciò che spero principalmente di aver ottenuto.

Parssinen: Gli scrittori hanno opinioni forti sull’inclusione di parole non inglesi nei testi in lingua inglese, spesso considerandola una pratica esotica. In The Parisian, incorpori molte parole e frasi in arabo e francese, quasi esclusivamente attraverso il dialogo. Parla di che cosa c’è dietro questa scelta.

Hammad: Trovo esotico quando gli scrittori mettono in corsivo le parole non inglesi nei libri in lingua inglese nelle descrizioni, in modo che le parole sembrino essere lì esclusivamente per “colore locale” o “tessuto locale”. Lo trovo un po’ turistico e deprimente. Ho usato le altre lingue nel dialogo, perché aveva a che fare con il ruolo che la lingua gioca nel libro, in cui Midhat non può tradurre la sua vita da una lingua all’altra e così sperimenta una sorta di sé diviso. È diventato chiaro durante il processo di scrittura che avrei dovuto includere qualcosa di quei linguaggi, altrimenti il tutto sarebbe stato troppo separato dalla trama dell’esperienza di Midhat.

Ma il modo in cui l’ho fatto è stato in realtà molto influenzato dal modo in cui gli arabi mescolano spesso inglese e arabo nella conversazione (o francese e arabo), in particolare nella mia famiglia. Quindi per me aveva un senso fonetico traslitterare alcune parole dall’arabo, anche se non è strettamente logico o letterale e non si collega al discorso reale. Anche gli strumenti del realismo più stringente non sono comunque letterali. Sono sempre costruiti; la mimesi consiste nel persuadere il lettore che qualcosa è vivo, non nel mettere un’impronta della vita. Piuttosto che pratica esotica, riconosco che l’inclusione di parole arabe nei dialoghi può essere alienante per un lettore non arabo. Forse volevo anche tenere la mano del lettore occidentale, dicendo “Benvenuto in Medio Oriente”.

Parssinen: Il titolo di una poesia di Mahmoud Darwish chiede “Chi sono io, senza esilio?” Hai discusso dei modi in cui la Palestina diventa una sorta di patria immaginaria per le persone da essa esiliate. In che modo la diaspora ha influito sul tuo rapporto con quella patria?

Hammad: Mourid Barghouti dice che l’occupazione ci ha cambiato da figli della Palestina a figli dell’idea di Palestina. È difficile dire come l’essere in diaspora abbia influenzato il mio rapporto con la Palestina poiché è l’unica esperienza che ho conosciuto, ma posso dire che sono cresciuta come figlia dell’idea, e quando ho lasciato l’università sono andata e ho sviluppato un personale rapporto fisico ed emotivo con il luogo. Giusto o sbagliato che sia, la Palestina è sempre più di un luogo.

Parssinen: Due punti importanti della trama si concentrano sullo sguardo occidentale come una forma di tradimento. La ricaduta del primo tradimento cambia la traiettoria della vita di Midhat, e il secondo tradimento ha ripercussioni sul movimento di indipendenza. La cosa più preoccupante di entrambi questi casi è che lo sguardo è generato da persone che si prendono molto cura della persona o del posto sotto i loro occhi, eppure apparentemente non possono fare a meno di trasformarli in oggetti. Cosa non va in questi scenari? In un mondo in cui esiste il colonialismo, le relazioni umane sono condannate a mettere in atto quelle sinistre dinamiche di potere?

Hammad: È un romanzo, non un trattato morale o un testo profetico o altro, solo un romanzo che, tra le altre cose, esplora i modi in cui gli squilibri di potere influenzano le relazioni. Certamente, ho voluto mettere in discussione l’innocenza autopercepita di quello sguardo, quando l’osservatore pensa che siano benevoli. Quando qualcuno ben intenzionato cerca di “umanizzare” un altro essere umano, vale la pena indagare in primo luogo perché l’umanità di quell’essere umano dovrebbe essere messa in discussione. Il fatto è che le macro forze politiche e sociali che formulano una situazione coloniale si infiltrano sempre nelle relazioni personali. Se fai finta che non lo facciano, finirai nei guai. Questo non vuol dire che l’amore non possa esistere in uno scenario del genere, dal momento che sappiamo che può farlo e lo fa. Penso anche che tutte le relazioni tra le differenze implichino un po’ di oggettivazione, e l’amore romantico ne è un buon esempio. Non penso che questo debba essere necessariamente sinistro, ma devi essere responsabile e consapevole quando c’è uno squilibrio di potere. Devi essere in grado di ascoltare, in grado di ammettere che potresti sbagliare, e che il tuo punto di vista è parziale, soggettivo.

Parssinen: Nel romanzo, Nablus confonde gli occupanti britannici; non riescono a capire come interpretarla o sottometterla. Descrivi il luogo di Nablus: l’immagine che hai della città, la tua esperienza e come l’hai creata nella scrittura.

Hammad: La storia racconta che Nablus ottenne il soprannome di “Montagna di fuoco” quando Napoleone tentò di invaderla, e i Nablusi diedero fuoco ai propri campi per respingere il suo esercito. Non so se quella storia sia vera o apocrifa, ma Nablus ha la reputazione di contrattaccare. La città è in una valle, e ha un’aria magica, e una storia politica ed economica speciale, con rapporti particolari con Damasco e Gerusalemme. Volevo che Nablus fosse il “Noi” non detto del libro, così che, anche se è scritto in una sorta di stile classico, sarebbe stato sostenuto da una logica di storia orale. In parte questo era un meccanismo per tenere sotto controllo la mia immaginazione: era un modo per scegliere quale materiale tenere dentro e cosa tenere fuori, chiedendosi, qualcuno a Nablus l’avrebbe sentito? Questa storia potrebbe essere plausibilmente giunta alle orecchie di qualcuno a Nablus?

Parssinen: Quali scrittori palestinesi, sia canonici che contemporanei, ammiri?

Hammad: Sahar Khalifeh, Ibrahim Nasrallah, Mahmoud Darwish, Taha Muhammad Ali, Nathalie Handal, Adania Shibli, Jabra Ibrahim Jabra, Naomi Shihab Nye, potrei continuare. . .

Parssinen: Qual è la tua speranza per la Palestina ora? Quale futuro prevedi per il luogo?

Hammad:Non voglio parlare di speranza, ma posso parlare di sogno e desiderio. Cosa desidero? Niente più demolizioni di case, niente più muro di separazione, niente più detenzione amministrativa, non trattenere più i cadaveri palestinesi, niente più strade separate per palestinesi e israeliani, niente più procedure burocratiche volutamente complicate, basta di rendere l’atto di stare dove vivi un atto estenuante di resistenza, niente più accordi sulle armi con l’America, niente più test di armi e tecnologie di sorveglianza sui palestinesi, basta con l’ ideologia che percepisce i palestinesi come una minaccia demografica, basta “falciare il prato” a Gaza, basta raid notturni, e furti d’acqua per rivenderla, basta assedio, mai più uccisioni di civili disarmati, e posti di blocco, basta, basta. È facile dire ciò che non si vuole e più difficile dire ciò che si vuole. Cominciamo da questo: diritti civili e politici per tutti quelli che abitano quella terra. Il mio sogno è che un giorno la Palestina non sarà più una causa, sarà solo un luogo da cui alcuni di noi provengono, e potremmo andare in aeroporto senza essere interrogati e guidare verso Nablus per pranzo e poi andare più avanti fino ad Akka e fare il bagno nel mare. . .

Isabella Hammad è nata a Londra. Il suo romanzo The Parisian ha vinto un Palestine Book Award 2019, il Sue Kaufman Prize 2020 dell’American Academy of Arts and Letters e un Betty Trask Award. Era un 2019 National Book Foundation 5 Under 35 Honoree.

PalestinaCeL

VIEW ALL POSTS

NEWSLETTER

Iscriviti e resta aggiornato