“Solo per trovare la farina ci sono voluti cinque giorni interi”, racconta Dema Al-Buhisi, che ha continuato a cucinare a Gaza nonostante la carestia e i bombardamenti. Di Dalia Abu Ramadan , su Truthout.org 26 dicembre 2025

“La parte più dura del lavoro durante la guerra era la ricerca infinita degli ingredienti necessari per preparare le torte”, mi racconta Dema Al-Buhisi, fornaio di Gaza di 23 anni.

“Per mesi, quella lotta mi ha consumata”, aggiunge. “Solo per trovare la farina ci sono voluti cinque giorni interi – cinque giorni solo per ottenere farina pulita, intatta e non andata a male. E che dire della carestia che abbiamo vissuto? Non c’era carne, né verdura, né frutta, nemmeno medicine… quindi come avrei potuto trovare qualcosa che avesse a che fare con la preparazione di dolci in mezzo a tutta quella scarsità?”

Eppure, con un’intraprendenza e una tenacia che commuovevano tutti quelli che la circondavano, Al-Buhisi trovò il modo di continuare a cucinare durante i giorni peggiori dei bombardamenti e della carestia inflitti dall’esercito israeliano.

Per questo motivo, a Gaza è diventata nota come la “ragazza della torta”: è l’incarnazione di come molti di noi a Gaza abbiano rischiato la morte per vedere i propri sogni respirare.

Al-Buhisi ha ispirato molti di noi con la sua creatività e innovazione. Durante i giorni più duri della carestia, sono rimasta affascinata dalle foto delle sue torte su Instagram: erano colorate e invitanti, anche se non avevamo accesso a uova o coloranti alimentari tradizionali!

Le ho chiesto qual era il segreto della sua creatività e mi ha detto che derivava dalle alternative che aveva inventato lei stessa: usava l’aceto al posto delle uova e sostituiva la frutta e i coloranti con la curcuma per dare alle sue torte una bellissima tonalità gialla.

“Quando lavoro, mi sento come se potessi respirare di nuovo”

Dieci anni fa, Al-Buhisi coltivava un piccolo sogno: ritagliarsi uno spazio tutto suo nel mondo dei dolci.

“Da bambina adoravo preparare dolci, soprattutto torte”, mi ha raccontato. “Pensavo fosse un hobby normale per ogni ragazza, ma col tempo ho capito che la mia passione non era affatto ordinaria”.

Nel febbraio 2022, Al-Buhisi ha lanciato la sua attività di pasticceria online mentre studiava contabilità all’Università di Al-Azhar. Gestiva l’intera attività da una piccola stanza privata nella casa di famiglia a Deir al-Balah, nel sud della Striscia di Gaza, trasformandola in un laboratorio di creatività e determinazione. La sua famiglia credeva in lei ciecamente; le comprarono gli strumenti di cui aveva bisogno e persino un frigorifero per iniziare a lavorare. Al-Buhisi afferma che quel momento è stato uno dei più felici della sua vita: le sembrava di aver finalmente imboccato la strada che amava.

Il suo nome cominciò a diffondersi, le sue torte ottennero riconoscimenti e il suo sogno prese lentamente forma, finché non iniziò il genocidio. L’attacco prolungato di Israele a Gaza, iniziato nell’ottobre 2023, bloccò la vita, costringendoci tutti a concentrarci esclusivamente sulla sopravvivenza. E proprio così, Al-Buhisi smise di fare torte, per sei lunghi mesi.

“La guerra mi ha prosciugato mentalmente”, ha detto Al-Buhisi. “Ho provato una sorta di depressione che non avevo mai provato prima, soprattutto dopo aver smesso di fare le cose che amo”.

Dopo aver perso ogni accesso a un frigorifero, a un forno funzionante, alle uova, alla frutta, ai coloranti alimentari e a molto altro, iniziò a modificare le sue ricette e a cuocere piccole quantità di torte in un forno di argilla.

Suo padre, che lavora nel campo della psicologia, notò quanto la situazione le pesasse. Le consigliò di tornare al lavoro che amava, perché era l’unico spazio in cui poteva sfogare la sua energia e tutta la pressione emotiva che viviamo qui.

Al-Buhisi ha detto: “Quando lavoro, mi sento come se potessi respirare di nuovo. Adoro portare gioia alle persone. Mi chiamavano il creatore della felicità, anche se tutto ciò che faccio è preparare torte, perché posso condividere le loro celebrazioni, i loro momenti dolci”.

Ma quando Al-Buhisi decise di riprendere a cucinare a metà marzo 2023, lo shock degli ostacoli che la impedivano di farlo la colpì duramente. Era rimasta a Deir al-Balah, nel sud, a casa sua per tutta la durata della guerra, ma la stanza in cui lavorava – con tutti i suoi attrezzi, il frigorifero e le provviste – era stata danneggiata quando l’esercito israeliano aveva bombardato la casa dei vicini, lasciando la sua casa gravemente danneggiata. E ogni ingrediente su cui aveva fatto affidamento in precedenza era scaduto durante quei lunghi sei mesi di guerra.

Eppure, Al-Buhisi non pensò di arrendersi. Avendo perso ogni accesso a un frigorifero, a un forno funzionante, a uova, frutta, coloranti alimentari e molto altro, iniziò a modificare le sue ricette e a cuocere piccole quantità di torte in un forno di terracotta.

So bene quanto sia faticoso usare un forno di terracotta, soprattutto perché ne abbiamo fatto uso anche noi negli ultimi due anni a causa della mancanza di gas. Anche quando il gas è disponibile, arriva solo una volta all’anno.

Ora, per cucinare, Dema deve montare il suo forno di argilla, comprare la legna da ardere e faticare per accenderlo. Ci vuole molto tempo per farlo funzionare, il che è particolarmente difficile per la panificazione, perché i dolci normalmente richiedono un forno a gas.

Anche procurarsi la legna da ardere per alimentare i nostri forni di argilla è diventato un problema, così le persone hanno iniziato a bruciare i mobili di legno delle loro case.

Nel corso del tempo, anche procurarsi la legna da ardere per alimentare i nostri forni di argilla è diventato un problema, così le persone hanno iniziato a bruciare i mobili di legno delle loro case e alcuni li hanno venduti per lo stesso scopo.

Ciononostante, nonostante queste sfide, Al-Buhisi ha continuato a trovare modi creativi per preparare torte durante gli ultimi anni di guerra. Ha persino ottenuto sostenitori dall’estero che le hanno inviato denaro per preparare torte e cupcake da distribuire nei campi di sfollati che vivono in tende nel sud di Gaza. Mi ha raccontato di essersi offerta volontaria per distribuire le sue torte e cupcake nei campi perché ama sentire le risate dei bambini.

Durante l’epidemia di epatite, Al-Buhisi preparò delle torte appositamente per i bambini colpiti, utilizzando ingredienti sicuri per i loro reni.

Il suo progetto divenne fonte di gioia per molte famiglie durante la guerra. I genitori ordinarono torte speciali per i compleanni dei loro figli nel tentativo di offrire loro momenti di felicità e cancellare momentaneamente l’esperienza incessante dei bombardamenti e delle uccisioni. Come dice Al-Buhisi, “I bambini hanno il diritto di provare gioia. Ciò che noi adulti abbiamo sopportato è stato insopportabile: come potevano non meritare un po’ di felicità?”

Ora, nel contesto del cosiddetto cessate il fuoco, in realtà caratterizzato da continui attacchi dell’esercito israeliano contro i palestinesi, Al-Buhisi continua il suo lavoro nonostante le numerose sfide.

Il cibo non è ancora disponibile nelle quantità comuni prima della guerra, né agli stessi prezzi. Le scorte di cibo e carburante sono ancora limitate e, anche quando i commercianti riescono a portare merci a Gaza, ciò comporta costi elevati a causa del blocco, che richiede l’autorizzazione delle autorità di occupazione per qualsiasi consegna.

Le ho chiesto: “Qual è la cosa con cui hai più difficoltà anche dopo il cessate il fuoco?”

Mi ha raccontato che continua a cucinare usando il forno di terracotta a cui fa affidamento dal 2023, e che preparare torte con quello è estremamente difficile, soprattutto d’estate, quando la sfinisce completamente. Ha aggiunto che le difficoltà sono tutt’altro che finite: le uova rimangono molto costose e difficili da trovare, anche molto tempo dopo l’inizio ufficiale del cessate il fuoco nel gennaio 2025.

E Al-Buhisi porta con sé anche il trauma della perdita della sua amica più cara e amata, Tasneem Abu Zakrya, uccisa dall’esercito israeliano un anno e mezzo fa ad Al-Nuseirat durante un’operazione condotta dalle forze armate israeliane, presumibilmente per liberare i prigionieri israeliani detenuti a Gaza. Al-Buhisi aveva parlato al telefono con Abu Zakrya poco prima che venisse uccisa.

Pochi istanti dopo la fine della loro conversazione, Al-Buhisi ricevette la sconvolgente notizia: il corpo di Abu Zakrya era stato ridotto in frammenti. Al-Buhisi mi disse che Abu Zakrya non era solo un” amica; era parte dell’anima e della famiglia di Al-Buhisi.

La decisione di Al-Buhisi di continuare a perseguire il suo sogno non significa che non provi dolore. Tutti soffriamo e tutti portiamo con noi il ricordo della guerra e delle sue difficoltà.

Ma ciò che ci distingue, e rivela la nostra vera forza, è la nostra capacità di risorgere, di tornare alla vita e di aggrapparci a ciò che amiamo.

Al culmine degli attacchi israeliani a Gaza quest’anno, pensavo che i bambini non sarebbero mai più tornati a studiare, dopo che le loro scuole erano state distrutte o trasformate in rifugi per gli sfollati. Mi chiedevo: che dire degli studenti universitari, i cui campus erano stati completamente rasi al suolo? Che dire dell’ospedale Al-Shifa, risorto come una fenice dopo essere stato distrutto e assediato più volte di quanto possiamo contare?

Eppure, in qualche modo, persino in questo panorama di rovine, le università – come l’Università Islamica e l’Università di Al-Azhar – hanno iniziato ad annunciare il loro lento ritorno. Non una ricostruzione completa, ma i primi fragili segnali di vita. E anche alcuni bambini hanno ritrovato la strada dell’apprendimento attraverso piccoli centri educativi emersi dalle macerie, cercando di ripristinare il ritmo di una normalità rubata.

Proprio come la “Cake Girl” di Gaza, continuiamo ad andare avanti, apprezzando ogni piccolo momento e aggrappandoci alla speranza, finché restiamo in vita.

Dalia Abu Ramadan è una narratrice palestinese e aspirante laureata presso l’Università islamica di Gaza. Le sue storie sono potenti e riflettono la forza, la resilienza e le sfide della vita a Gaza.

traduzione a cura della redazione