di Ezzeldeen Shahl

Ezzeldeen Shahl, cineasta a Gaza, creatore del Gaza International Festival for Women’s Cinema, riflette su esperienza e sentimenti vissuti a Gaza nel corso del genocidio, sul dolore della popolazione, sulla ferocia dell’occupazione.

fonte: https://www.tehrantimes.com/news/522119/Who-will-tell-our-story

DEIR AL-BALAH – Nei primi giorni della guerra a Gaza, in un periodo che può essere descritto solo come genocidio, mi sono ritrovato intrappolato in emozioni che sfidavano le parole: disorientamento, ansia, paura, dolore e un dolore così forte da offuscare la realtà stessa.

La vita divenne una nebbia, eppure sapevo, con dolorosa chiarezza, che si stavano avvicinando giorni inimmaginabili, giorni che saremmo stati costretti a vivere, che fossimo in grado di comprenderli o meno.

Ciò che mi tormentava non era solo la domanda su come saremmo sopravvissuti ai giorni a venire, né se il nostro sterminio fosse inevitabile. A volte, mi sembrava che il nostro annientamento fosse solo questione di tempo. Ma accanto a questa paura cresceva un’altra domanda, altrettanto devastante, nata dalla mia fede nel cinema come memoria, testimonianza e resistenza: 

Chi racconterà la nostra storia?  Chi documenterà il nostro dolore e smaschererà il volto brutale dell’occupazione? 

Chi creerà film che racconteranno le storie di Alaa, Mohammed, Samia, Umm Al-Abd e Haj Kamel? Ognuno di loro ha alle spalle una vita sufficientemente ricca per essere trasformata in un’epopea cinematografica: storie capaci di svelare crimini contro l’umanità, storie capaci di scuotere la coscienza del mondo e sfidarne il silenzio. 

Ricordo ancora il giorno in cui sentii un bombardamento nelle vicinanze. Pochi istanti dopo, delle urla echeggiarono nel nostro vicolo. All’inizio non riuscii a identificarne la fonte, sebbene conoscessi intimamente quelle voci. Quella familiarità non fece che aumentare il mio terrore. Quando corsi fuori, vidi delle persone radunate davanti alla casa di mio fratello. Dentro, il dolore mi aveva già preceduto: grida, singhiozzi e una verità troppo pesante da assorbire. 

Alaa aveva trent’anni. Suo figlio Khaled ne aveva sette. Il loro legame andava oltre la paternità: era un’amicizia. Alaa credeva nella costruzione di un modello genitoriale diverso, radicato nel rispetto e nel dialogo. Parlava al figlio da pari a pari, lo portava con sé durante le visite e lo rendeva parte del suo mondo. 

Quel giorno, padre e figlio andarono a trovare Mohammed. Più tardi, Khaled chiese di andare a giocare a casa dello zio Osama, lì vicino. Mentre si allontanava, scoppiò un bombardamento. Si voltò istintivamente verso il rumore, solo per vedere la casa in cui si trovavano suo padre e suo zio ridotta in macerie. Non c’era nessun altro dentro.

Alaa morì sul colpo. Mohammed fu portato d’urgenza in terapia intensiva. 

L’assenza di Alaa era incomprensibile. Era la risata della famiglia, il suo umorismo riempiva ogni stanza. Lo chiamavano il frutto della casa, perché la vita aveva un sapore più dolce quando era presente. 

Mohammed era diverso: più silenzioso, più serio. Otto anni di prigionia lo avevano plasmato. Aveva perso la giovinezza dietro le sbarre e, quando finalmente fu rilasciato, la sua famiglia si precipitò a dargli la vita che gli era stata negata. Si sposò, divenne padre e costruì una casa piena di attenzioni, scegliendo i colori per le stanze dei suoi figli e progettando un futuro con tenerezza e determinazione. 

A causa degli anni trascorsi in prigione, tutti trattavano Mohammed con straordinaria gentilezza. Lui, a sua volta, venerava i suoi genitori, conoscendo le sofferenze che avevano dovuto sopportare nel fargli visita in carcere. Era conosciuto come il compassionevole. E così, giorno e notte, le preghiere lo circondavano mentre giaceva in terapia intensiva. 

Nessuno poteva fargli visita: l’ospedale si trovava in una zona di costante pericolo. Le notizie arrivavano solo tramite un’infermiera che viveva lì vicino. Per settimane, ci è stato detto che stava migliorando. Dopo venti giorni, è arrivata la verità: Mohammed era stato ucciso. 

Come può un padre sopravvivere alla perdita di due figli nell’arco di un mese? 

Questa non è stata solo una guerra di sterminio, è stata una guerra di fame. Il pane divenne un sogno. Le ore di attesa per un singolo pacco sembravano come l’attesa di un dottorato, solo che questa gioia era intrisa di sangue. 

E’ stata anche una guerra di sfollamenti forzati. Una telefonata mi ordinò di evacuare la mia casa a Rafah. Fummo “fortunati” ad essere avvertiti. La maggior parte delle case fu rasa al suolo senza preavviso, i loro abitanti sepolti sotto mobili e pietre. Quarant’anni di lavoro potevano svanire in pochi secondi. I sogni crollarono. La vita si fermò. E in qualche modo, ci si aspettava che tu ricominciassi.

Una notte, nel campo profughi di Nuseirat, mio ​​nipote si stava preparando a dormire con la moglie e le quattro figlie, mentre i bombardamenti li circondavano. Non c’era altro da fare che aspettare: essere uccisi o risparmiati dal caso. Sua figlia chiese di scambiarsi di posto con lui, credendo che il suo posto fosse più sicuro. Lui accettò. 

Pochi minuti dopo, la casa fu bombardata. Due figlie morirono. Lui venne ferito. Sua moglie e la figlia maggiore vennero ustionate e rese irriconoscibili. 

“Vivo con un senso di colpa insopportabile”, mi ha detto. “Forse ha scelto di sacrificarsi per me.” 

Solo lui e la figlia più piccola sopravvissero. 

Poi arrivò il terzo colpo. La figlia sposata di mio fratello, Samia, e il suo figlio maggiore furono uccisi. Tre bambini persi in tre mesi. 

Chi ha la forza di dare una notizia del genere? 

Osama, il loro fratello maggiore, è stato spezzato dal peso della perdita, sbatteva la testa contro i muri e chiamava i loro nomi nel sonno. Rania, la sorella più piccola, ha visto la vita svanire dal suo volto.

“Un giorno senza Alaa”, dice, “non conta come un giorno”. 

Il genocidio non finisce con la morte. La sua crudeltà più profonda viene inflitta a coloro che sopravvivono, condannati a portare con sé ricordi, sensi di colpa e dolore. 

Eppure siamo un popolo che ama la vita. E nonostante tutto, crediamo che il domani, in qualche modo, debba essere migliore.

traduzione a cura di alessandra mecozzi