Aya Zaqout We are not Numbers

Diaspora della Striscia di Gaza

10 agosto 2024

Mi chiamo Aya e ho 23 anni. Sono un’artista da 10 anni. Mi sono anche laureata in odontoiatria all’Università di Al-Azhar a Gaza, nel giugno 2023. Ho inseguito a lungo entrambi i miei sogni, convinta che presto si sarebbero realizzati.

Negli ultimi 10 anni, ho creato una vasta collezione delle mie opere d’arte con l’obiettivo di aprire una mia galleria. Ho partecipato a molte mostre, sognando sempre di tenere una grande mostra personale.

Oltre al mio disegno, ho anche trascorso cinque anni a studiare odontoiatria, che è una forma d’arte in sé. La sfida di migliorare il sorriso di qualcuno e fare la differenza nella sua vita è stata incredibilmente appagante per me.

Tuttavia, la guerra a Gaza ha modificato drasticamente questi piani.

Il 7 ottobre, appena due mesi dopo l’inizio del mio anno di tirocinio post-laurea in odontoiatria, l’esercito di occupazione israeliano (IOF) ci ha costretti a evacuare la nostra casa nel nord di Gaza e a fuggire a piedi nel sud di Gaza.

Lungo il cammino, siamo stati costretti a superare numerosi posti di blocco dell’esercito. C’erano anche soldati in fila lungo il sentiero che stavamo percorrendo, che chiamavano a caso nomi con microfoni. Ci hanno costretti ad alzare una bandiera bianca e a mostrare i nostri documenti d’identità.

Hanno selezionato a caso dei giovani uomini e costretti a spogliarsi. Hanno sparato indiscriminatamente tra la gente e ho visto corpi bruciati sparsi in mezzo alla strada. Ho passato l’intero viaggio a piangere. Non dimenticherò mai questa esperienza traumatica per tutta la vita.

Sono stata costretta non solo ad abbandonare la mia casa e la sua protezione, ma sono stata costretta ad abbandonare tutta la mia vita. Ho dovuto abbandonare il mio sogno di aprire una mia galleria. Ho dovuto abbandonare tutti i miei dipinti, gli strumenti da disegno e tutto il resto legato ai miei successi artistici degli ultimi 10 anni.

Ho dovuto anche interrompere la mia formazione odontoiatrica, mettendo in pausa tutta la mia carriera. Tutte le opportunità di continuare la mia istruzione e le mie attività artistiche sono andate perse, così come la mia università, le strutture sanitarie e gli ospedali in cui mi ero formata, che sono stati tutti distrutti. Semplicemente non c’era più una vita a cui tornare.

La mia famiglia e io siamo stati sfollati non solo una volta, ma tre volte. Nonostante le affermazioni delle IOF secondo cui Gaza meridionale fosse un’area sicura, non era vero. Ogni volta che siamo stati sfollati, non avevamo idea di dove andare che non fosse bombardato.

I beni di prima necessità divennero quasi impossibili da trovare. L’acqua pulita scarseggiava e gli aiuti provenienti da altri paesi vennero bloccati dall’esercito israeliano al valico di Rafah, impedendo che raggiungessero il pubblico in generale.

Ho trascorso sette mesi sopportando bombardamenti e tante altre sofferenze in un posto che non mi sembrava più casa.

I dettagli delle nostre difficoltà sono troppi per essere raccontati. Tuttavia, l’aspetto più doloroso per me è che è stato il periodo più lungo che abbia mai trascorso senza disegnare. Avevo un disperato bisogno di creare, ma trovare materiale artistico era quasi impossibile. In un posto con pochissimi negozi che vendevano penne, strumenti da disegno o altri materiali, mi arrangiavo con quello che riuscivo a trovare. Comprai una semplice penna per scrivere e un po’ di carta bianca.

Nonostante queste limitazioni, avevo bisogno di disegnare per alleviare lo stress. In quel momento mi sono ritrovata a riversare le emozioni nel mio dipinto.

Con mia sorpresa, si è rivelata l’opera d’arte più bella che avessi mai creato! Ma è stata anche la più dolorosa.

Voglio solo che tu la veda e la senta con i tuoi occhi. La donna nel dipinto sono io. Ho deciso di intitolarlo “Alla ricerca di una casa” perché, in quel momento, ciò che desideravo di più era casa. E trovarla mi è sembrato il compito più difficile, se non impossibile.

Costruire un futuro

Ad aprile 2024, ho discusso con la mia famiglia della possibilità di lasciare Gaza per riprendere ciò che la guerra mi aveva costretto a mettere in pausa. La mia famiglia è sempre stata la mia più grande sostenitrice. Amavano le mie opere d’arte e attendevano con ansia ogni nuova opera che creavo. Erano anche entusiasti della mia laurea presso la Facoltà di Odontoiatria e non vedevano l’ora di essere curati da me. Hanno sostenuto con tutto il cuore la mia decisione di lasciare Gaza per completare la mia formazione odontoiatrica e continuare le mie attività artistiche, credendo che con entrambe le cose avrei potuto portare sorrisi agli altri.

Potreste chiedervi perché non siamo potuti partire tutti insieme. Lasciare la Striscia di Gaza costa 5.000 $ a persona. Per salvare la mia famiglia di otto persone, il totale ammonterebbe a 40.000 $. Questa è una cifra irraggiungibile date le circostanze della guerra e la paralisi dell’attività economica. Questa è stata una delle decisioni più difficili che abbia mai dovuto affrontare. È stato solo grazie al sostegno amorevole della mia famiglia che ho potuto agire.

Così sono andata in Egitto per salvarmi, lasciando la mia famiglia a Gaza nel mezzo del conflitto in corso. Non ho compreso appieno le implicazioni di questa decisione finché non sono effettivamente partita, e da allora i miei pensieri sono stati contrastanti.

Ora sono una sopravvissuta, ma la mia famiglia non lo è

Sono considerata una sopravvissuta, ma cosa significa sopravvivere se non sono con la mia famiglia? Qual è il valore della sopravvivenza se significa lasciarli indietro? Qualcuno dovrebbe sopportare così tanti sacrifici per un qualsiasi tipo di futuro? Sembra che per imparare, avere successo e costruire un futuro, un palestinese debba perdere molto. Che tipo di mondo permette che ciò accada?

Ogni giorno mi sveglio sentendomi in colpa. La mia decisione è stata quella giusta? Quando finirà la guerra? Ho il diritto di vivere una vita dignitosa mentre la mia famiglia a Gaza sopporta tante difficoltà? Un palestinese inizia a chiedersi se ha il diritto a una vita normale, “umana”.

Nonostante questo, continuo a sperare di poter un giorno portare la mia famiglia fuori dalla guerra. Mi sono iscritta all’università per continuare gli studi e la formazione. Ho iniziato a costruire una nuova vita artistica. Il mio dipinto, “Searching for Home”, viaggia con me e continuerà a far parte della mia vita. Anche se piango la perdita di tutte le mie altre opere d’arte, “Searching for Home” è un prezioso promemoria di speranza.

Dopo tre mesi, mi sento ancora in colpa

Oggi, 7 agosto, sono da tre mesi al Cairo. Mi sento ancora in colpa e impotente ogni giorno. La comunicazione con la mia famiglia è molto limitata a causa di una connessione internet debole e limitata. Questo non fa che aumentare i miei sentimenti di tristezza e solitudine. La mancanza di una connessione costante con loro è difficile da sopportare. Tuttavia, mi ricordo che ho viaggiato per il loro bene. Che il mio futuro è intrecciato al loro e che la mia situazione attuale è dovuta al loro incrollabile supporto. Vorrei poterli ripagare per tutto quello che hanno fatto.

Continuo la mia formazione odontoiatrica con la speranza di avere un impatto significativo nel settore, diventando una dentista di successo e creando splendidi sorrisi per gli altri. Nonostante abbia perso i dipinti a cui ho lavorato per dieci anni, rimango fedele al mio sogno di aprire una mia galleria.

Sono determinata a continuare a disegnare e credo di avere ancora una vita davanti a me per raggiungere i miei obiettivi, e ci riuscirò. Questa è la natura del popolo palestinese. Siamo abituati a perdere e poi ritrovare la strada per il successo. È qualcosa a cui ci siamo abituati.

Infine, Gaza, mia patria, mi spezza il cuore vederti in questo stato. Sei sempre stata il caldo abbraccio che ci ha uniti, piena di vita e calore. Ti amiamo in tutte le tue condizioni, sia in pace che in guerra. Ci impegniamo a ricostruirti e a documentare i nostri successi da te. Meriti la nostra lealtà e noi rimarremo saldi. La tua libertà è vicina, quindi non temere.

traduzione a cura della redazione

---

---

Mentore: Jeff Abood