Molte storie di traumi irrisolti che abbiamo vissuto a Gaza non sono ancora state raccontate. Come scrittrice, credo sia mio dovere raccontare alcune di queste storie.
Bisogna compiere uno sforzo incredibile per mantenere il proprio equilibrio mentale a Gaza.
Le guerre israeliane sulla Striscia assediata sono come una tassa obbligatoria che tutti dobbiamo pagare per continuare a vivere nella nostra patria. Questo non dovrebbe essere accettato come normale.
La storia si ripete, per il terzo anno consecutivo. L’ennesima guerra israeliana. Tali guerre mortali portano l’oscurità. L’unico colore che si vede ancora è il rosso, il sangue di persone innocenti versato nelle nostre case e strade.
Sto scrivendo questo il terzo giorno della più recente aggressione israeliana alla minuscola Striscia di Gaza. Faccio di tutto per non riempirmi la testa di immagini sempre più tragiche di massacri, martiri e case distrutte.
Mi proibisco di guardare il telegiornale. Tutto quello che mi interessa è quando finirà questa tortura.
Sono le 3 del mattino, il mio momento preferito per scrivere in tempo di guerra. Ora che mia madre dorme, posso finalmente togliermi la maschera che indosso davanti a lei per mantenerla forte durante questi tempi difficili.
La scrittura è diventata il rifugio sicuro della mia mente ogni volta che siamo costretti ad evacuare dalle nostre case all’inizio della guerra.
Questo è il terzo articolo che scrivo quest’anno. Scrivo solo cose relative a Gaza. Il profondo legame che sento con questo luogo è il più forte catalizzatore dello spirito dello scrittore dentro di me.
Ma questa volta non scriverò della mia esperienza. Invece, illustrerò i traumi delle persone intorno a me che non hanno il privilegio di essere scrittori.
Fobia dell’auto in eccesso di velocità
Dopo essersi trasferita definitivamente a Gaza con la sua famiglia nel 2018, la mia migliore amica Farah ha assistito a tre guerre, compresa l’ultima.
Ha, o almeno così pensavo, gestito questa situazione in modo impressionante. Mi sbagliavo. Nessuno può passare attraverso questo e rimanere inalterato.
Farah mi ha mandato un messaggio ieri nel cuore della notte per dirmi che ha scoperto un nuovo tipo di fobia: ogni volta che sente un’auto in corsa, va nel panico al pensiero che sia il suono di un altro razzo.
Ho pensato: se questo è ciò che pensa un adulto, cosa sta succedendo nella mente dei bambini? Come gestiscono il suono dei veri razzi?
Sfortunatamente, la risposta alla mia domanda è arrivata solo poche ore dopo il messaggio di Farah.
Tamim Daoud, un bambino di cinque anni di Gaza, è morto solo per puro terrore. Si è lasciato tutto alle spalle ed è fuggito da questo mondo ingiusto perché il suo piccolo cuore non sopportava tanta paura.
Fobia da commozione
In tempo di guerra, le persone tendono a trovare un senso di pace e rassicurazione nell’ascoltare la voce di un vicino, sapendo di non essere sole nella loro miseria.
Tuttavia, questo non è stato il caso del mio amico Alaa.
Era la terza volta che ci controllavamo a vicenda quando inizialmente iniziò ad aprirsi con me sugli effetti che la guerra precedente aveva avuto su di lui.
“Nell’ultima guerra, tutti i nostri vicini sapevano che avremmo dovuto evacuare la casa, poiché si trovava vicino a un possibile bersaglio per i missili (israeliani). Tuttavia, io e la mia famiglia non lo sapevamo”, mi ha detto.
Lui ha continuato,
“Sono andato sul balcone per controllare di cosa si trattasse tutto il trambusto nel quartiere. Un vicino ha gridato che dovevamo uscire immediatamente di casa, ma all’inizio mio padre si è rifiutato di farlo. Alla fine, abbiamo deciso di andarcene, senza renderci conto che era quasi troppo tardi”.
«Eravamo all’ingresso dell’edificio quando il primo razzo ha colpito la Hanady Tower», disse Alaa.
“Abbiamo fatto un passo indietro per paura di essere colpiti dalle schegge volanti. Abbiamo pensato che fosse così. Ma in qualche modo siamo sopravvissuti.
Alaa era uno studente Tawjihi (ultimo anno di liceo) quell’anno. Nonostante le difficoltà che ha attraversato, è riuscito non solo a finire la scuola, ma anche a superare l’esame finale con una media del 94,4%.
Immagino che sia come per tutti gli abitanti di Gaza: una volta che si mettono in testa qualcosa, non si arrendono mai, qualunque cosa accada.
“Da quel giorno, corro sul balcone non appena sento trambusto nel quartiere”, mi ha detto Alaa.
“Penso che non mi riprenderò mai da questo trauma”.
Fobia dei fuochi d’artificio
Alla maggior parte della gente piacciono i fuochi d’artificio, ma per la gente di Gaza è diverso: sono arrivati a odiare qualsiasi ordigno esplosivo che produca un forte rumore.
Oggi mi è stata raccontata la storia di una giovane donna di Gaza.
Una volta ha visitato Dubai, un luogo noto per i suoi enormi spettacoli pirotecnici.
In una di queste occasioni, una grande folla è rimasta colpita da uno spettacolo di fuochi d’artificio molto colorato e rumoroso. I giovani palestinesi e altri compagni di Gaza non lo erano. Avevano una paura assoluta; alcuni di loro erano persino scossi, come se lo spettacolo apparentemente felice generasse ricordi orribili.
Per la mia amica, lo spettacolo aveva risvegliato i fantasmi dei precedenti episodi di brutali bombardamenti israeliani che aveva vissuto.
Ho paura di ammettere che anche quando non viviamo più in guerra, la guerra continua a vivere in noi.
– Sara Hegy è una studentessa di letteratura inglese con sede a Gaza, scrittrice freelance, traduttrice e scrittrice presso We Are Not Numbers. WANN ha contribuito con questo articolo a The Palestine Chronicle.
Traduzione a cura di alessandra mecozzi
Comments are closed.