Il costante stato di paura e incertezza getta un’ombra oscura sulle nostre vite. Ma i nostri sogni e la nostra resilienza ci aiutano a sopravvivere ai tempi bui di Gaza.

Di Haneen AbdAlnabi , 18 maggio 2023

Palestinesi fuori da una casa distrutta dopo un attacco aereo israeliano, a Khan Yunis, nel sud della Striscia di Gaza, 13 maggio 2023. (Abed Rahim Khatib/Flash90)

Ricostruiamo le nostre vite e le nostre case, solo per vederle distrutte ancora e ancora.

La storia inizia nel 2008, quando l’occupazione israeliana ha deciso di demolire la nostra casa nel nord-est di Gaza, vicino al confine con l’altra parte della Palestina. All’epoca avevo solo 11 anni e il peso di aver perso il mio rifugio sicuro mi ha schiacciato lo spirito. È stato devastante vedere ridotto in macerie il luogo in cui erano stati conservati innumerevoli ricordi cari. Siamo stati costretti a cercare rifugio altrove, ma il dolore per la perdita della nostra casa è rimasto nei nostri cuori.

Nel 2011, con indomabile resilienza, siamo riusciti a ricostruire la nostra casa da zero. Simboleggiava la nostra determinazione a reclamare ciò che era nostro di diritto. Tuttavia, la fragile pace che avevamo trovato è andata in frantumi nel 2012, quando il suono delle esplosioni e dei vetri rotti ha echeggiato ancora una volta nel nostro quartiere. Tutte le finestre della nostra casa di nuova costruzione sono state distrutte senza pietà. La paura che si era temporaneamente placata tornava di corsa e il mio cuore faceva male a ogni colpo.

Poi è arrivato il 2014 , un anno impresso nella mia memoria come un periodo di insopportabile angoscia. Le bombe degli F-16 ruggirono sopra di noi, scuotendo le fondamenta stesse della nostra esistenza. Le finestre, che erano diventate un simbolo della nostra speranza – affacciate sulla miriade di alberi da frutto che noi e i nostri vicini avevamo coltivato, facevano sentire la nostra casa circondata dalla vita – andarono in frantumi in un milione di pezzi. Il terrore era soffocante e non potevo fare a meno di tremare ogni volta che sentivo il rumore penetrante di quelle bombe. Sembrava che i nostri sogni di pace e stabilità fossero per sempre finiti.

Il costante stato di paura e incertezza getta un’ombra oscura sulle nostre vite. Nel 2021 abbiamo preso la straziante decisione di lasciare la nostra casa vicino al confine. La nostra vicinanza alla zona del conflitto era diventata insopportabile e abbiamo cercato rifugio in un luogo più sicuro. È stata una partenza agrodolce, lasciarsi alle spalle il posto che avevamo cercato così duramente di ricostruire.

Ma anche nel nostro nuovo santuario nel centro di Gaza, dove si trovava la casa dei miei nonni, gli echi della guerra ci perseguitavano. Nel 2022 e nel 2023, la violenza è aumentata ancora una volta, ricordandoci che la pace rimaneva inafferrabile. Ogni anno che passava, le ferite si facevano più profonde e i sogni che un tempo mi erano cari sembravano scivolare sempre più lontano.

Palestinesi ispezionano i danni nel quartiere di Sheikh Acleyn a Gaza City dopo un raid aereo israeliano, 6 agosto 2022. (Mohammed Zaanoun/Activestills.org)

La tragedia più recente si è verificata proprio la scorsa settimana nell’ultimo attacco , durante il quale mia sorella più giovane, di soli 12 anni, si è rannicchiata per la paura. Si è aggrappata a un lenzuolo, sperando che l’avrebbe protetta dagli orrori della guerra. Era cresciuta troppo in fretta, la sua innocenza distrutta dagli attacchi implacabili. Mi ha spezzato il cuore vederla vivere nella paura costante, derubata dell’infanzia spensierata che meritava.

Un futuro libero dalla guerra

Vivere a Gaza significa vivere al limite, sempre in balia di tensioni politiche e aggressioni militari. È un luogo dove i sogni sono offuscati dalla persistente minaccia della violenza. Ogni guerra ha messo a dura prova il nostro benessere fisico ed emotivo, lasciandoci segnati e stanchi.

Ma nell’oscurità persiste un barlume di speranza. La forza e la resilienza della gente di Gaza sono impressionanti. Ci stringiamo l’un l’altro, uniti nella nostra lotta collettiva. Troviamo conforto nell’amore incrollabile e nel sostegno della nostra famiglia e comunità.

Mentre rifletto sul mio viaggio, mi viene in mente che i miei sogni potrebbero essere stati ritardati, ma non si sono estinti. Le guerre e le escalation hanno messo alla prova il nostro spirito, ma non l’hanno spezzato. Continuiamo a sperare in un futuro più luminoso, dove il rumore delle bombe sia sostituito dalle risate dei bambini, e dove le finestre rotte siano riparate dal potere della pace.

Una donna palestinese scavalca la recinzione che separa Israele da Gaza, durante la 27a “Grande Marcia del Ritorno”, protesta del venerdì, Striscia di Gaza, 28 settembre 2018. (Mohammed Zaanoun/Activestills)

La mia storia non è unica; è una testimonianza della resilienza di innumerevoli individui che hanno sopportato le difficoltà della guerra. Attraverso tutto questo, ho imparato il potere della compassione, l’importanza dell’unità e i legami indissolubili forgiati di fronte alle avversità. E mentre navigo tra le cicatrici lasciate da un decennio trascorso sotto gli attacchi israeliani, porto dentro di me una fiamma tremolante di speranza che un giorno la pace prevarrà e i miei sogni diventeranno realtà. È un mio fervido desiderio che le generazioni future a Gaza, compresa mia sorella minore, crescano in un mondo libero dal terrore della guerra.

Il mio viaggio nel cuore dei tempi bui di Gaza mi ha insegnato ad apprezzare i piccoli momenti di pace e stabilità che spesso diamo per scontati. Mi ha mostrato la forza dello spirito umano e la resilienza che risiede in ognuno di noi. Sebbene le cicatrici possano essere profonde, servono a ricordare la nostra incrollabile determinazione a ricostruire, guarire e non perdere mai la speranza.

Spero che condividendo la mia storia, possa far luce sulle realtà affrontate da coloro che vivono in regioni devastate dalla guerra. Voglio che il mondo capisca il profondo impatto che il conflitto ha su individui, famiglie e intere comunità. Spero che questa comprensione porti a una maggiore empatia, compassione e uno sforzo collettivo per perseguire una pace duratura.

Sogno un giorno in cui i bambini di Gaza possano dormire sonni tranquilli senza paura dei bombardamenti o dei vetri rotti. Sogno un giorno in cui le famiglie possano ricostruire le loro case e le loro vite senza la costante minaccia di distruzione. Sogno un giorno in cui i sogni della gente di Gaza possano fiorire, senza essere ostacolati dalle cicatrici della guerra.

Fino ad allora, continuerò a mantenere la speranza e a lavorare per un futuro migliore. Mi sforzerò di amplificare le voci di coloro che vivono nelle zone di conflitto, di difendere la pace e di sostenere iniziative che portino a un cambiamento positivo.

Il percorso da percorrere può essere incerto, ma sono determinato a perseverare. In mezzo all’oscurità, sarò un faro di speranza, al fianco della mia comunità, pronto a ricostruire e a riscrivere la narrazione di Gaza. Insieme, supereremo le sfide, guariremo le ferite e creeremo un futuro in cui i sogni possano prosperare ancora una volta.

Haneen AbdAlnabi è una laureata in letteratura inglese e scrittrice per We Are Not Numbers.

Traduzione a cura di Alessandra Mecozzi