L’espulsione dei palestinesi di Salama, l’insediamento degli ebrei mizrahi al loro posto e lo sfratto di quei residenti decenni dopo rivela il meccanismo con cui Israele continua a cancellare l’esistenza palestinese.

Di Doron Yacov e Adi Golan Bikhnafo , 15 maggio 2023

Qualsiasi discussione esauriente sulla natura del progetto sionista in Palestina e sulla Nakba in corso deve affrontare i modi in cui, fin dall’inizio, i rapporti di potere tra ashkenaziti (ebrei di discendenza europea) e mizrahim (ebrei originari del Medio Oriente) hanno influenzato e sono stati influenzati dall’espropriazione del popolo palestinese. Le radici del colonialismo israeliano risiedono nelle origini europee dell’ideologia sionista, e sono queste stesse origini che hanno anche prodotto una discriminazione strutturale contro gli ebrei mizrahi all’interno della società israeliana.

In quanto tale, per assumersi la responsabilità della Nakba, riparare l’ingiustizia e costruire una società equa, dobbiamo chiederci: quale responsabilità hanno i Mizrahim per la Nakba? Hanno svolto un ruolo unico e significativo nello sradicamento del popolo palestinese? E possono svolgere un ruolo unico e significativo nella promozione della giustizia e del risarcimento?

Nell’area di Tel Aviv-Jaffa, lo schema del ruolo dei Mizrahi nella Nakba è facilmente identificabile. Dopo l’occupazione e lo spopolamento delle località palestinesi, le terre e le case sono state trasferite al Custode israeliano delle proprietà degli assenti, istituito da una legge del 1950, che le ha utilizzate per ospitare gli ebrei; molti di loro erano immigrati Mizrahi, ma anche rifugiati dalle zone di battaglia durante la guerra. Questo popolamento di proprietà “abbandonate” faceva parte di una deliberata strategia per impedire il ritorno dei profughi palestinesi.

I diritti di proprietà di questi nuovi abitanti ebrei, tuttavia, furono intenzionalmente lasciati non regolamentati. Oggi, molti dei residenti ebrei sono considerati “occupanti abusivi” e lo stato li sfratta senza un adeguato compenso, di solito per fare spazio a progetti abitativi di lusso. Così, sotto la veste giuridica della legge sulla proprietà degli assenti, gli agenti dell’espropriazione e della cancellazione dei palestinesi diventano le vittime secondarie dello stesso progetto ideologico.

Un soldato israeliano osserva il villaggio palestinese di Salama, 25 aprile 1948. (Benno Rothenberg / Collezione Meitar / Biblioteca nazionale di Israele / Collezione fotografica nazionale della famiglia Pritzker)

La storia dello spopolato villaggio palestinese di Salama nel sud-est di Tel Aviv – ora noto con il nome ebraicizzato di Kfar Shalem – illustra come questo meccanismo continui a funzionare fino ad oggi. Proprio come a Jaffa , Al-Jammasin al-Gharbi (Givat Amal), Abu Kabir, Summayl, Al-Sheikh Muwannis e gli altri “quartieri” che erano comunità palestinesi, lo Stato di Israele e la Municipalità di Tel Aviv traggono profitti dai beni dei residenti ebrei che non sono nemmeno i proprietari originari, aggiungendo ulteriore beffa al danno.

Dagli anni ’60, le autorità israeliane hanno cercato di sfrattare gli abitanti mizrahi di Salama/Kfar Shalem, che a loro volta hanno combattuto una lotta lunga ma in gran parte infruttuosa per rimanere nelle loro case. Un residente, Shimon Yehoshua, è stato ucciso dalla polizia nel 1982 mentre cercava di impedire la demolizione della sua casa. Le successive ondate di sgomberi hanno sfollato centinaia di ex residenti, più recentemente per far posto alla costruzione della metropolitana leggera di Tel Aviv. Insieme alla cancellazione degli ultimi resti dell’esistenza palestinese a Salama, questi sgomberi smascherano le macchinazioni etno-capitaliste del sionismo.

Abbiamo intervistato tre ebrei israeliani cresciuti a Kfar Shalem per chiarire questo processo e per esplorare le implicazioni della divisione del bottino della Nakba lungo linee etniche e socioeconomiche.

“L’instabilità fa parte della nostra esperienza”

Educatrice di lunga data e attivista sociale Pazit Adani è nata nel 1977 nel quartiere di Yedidia, nelle terre di Salama. La sua famiglia arrivò per la prima volta a Jaffa nel 1945 come parte di un gruppo di 450 ebrei Habbani dello Yemen, organizzato dal cugino di secondo grado di suo padre, Zecharia Adani. Dopo aver trascorso un po’ di tempo nei campi di transito (ma’abarot), e in seguito all’occupazione dei villaggi palestinesi nel 1948, i membri della comunità Habbani si stabilirono nelle terre orientali di Salama (oggi, Ramat Hen e il Parco Nazionale di Ramat Gan) e nel Moshav Bareket, fondato sulle rovine del villaggio palestinese di Tira nel Governatorato di Ramla.

Come parte della pianificazione del Parco Nazionale negli anni ’50, i membri della comunità Habbani che vivevano a est del villaggio furono trasferiti nelle terre meridionali di Salama, in quella che oggi è Yedidia. Nel dicembre 1949, il bollettino del comune riportava che il quartiere conteneva “da 40 a 50 case” (che probabilmente appartenevano ai contadini palestinesi di Salama), ed era “casa di circa 250 famiglie (di cui 20 ashkenazite, e il resto immigrati yemeniti ).” In una mappa prodotta nel 1959 dal Dipartimento per i rilievi del ministero del Lavoro, l’area è contrassegnata come campo di transito. “La nostra casa era molto piccola”, ricorda Adani. “Si trovava su un pozzo che è diventato fogna perché non c’erano infrastrutture nel quartiere”.

Come altre aree in cui lo stato ha insediato famiglie ebree in proprietà palestinesi, il quartiere di Yedidia è stato trascurato dalle autorità israeliane. Nel 1949 si leggeva: “Non c’è strada, e il quartiere è trascurato anche dal punto di vista igienico-sanitario. C’è una rete idrica, ma non c’è acqua; ci sono pozzi, ma non pompe elettriche. L’acqua viene portata in taniche da Salama. A causa della scarsità d’acqua, il lavoro [agricolo] degli abitanti del quartiere va sprecato… Non ci sono scuole o asili nel quartiere”.

Immigrati Mizrahi in fila al centro anti-tubercolosi di Kfar Shalem, 1 gennaio 1950. (Fritz Cohen)

Da allora, e fino ad oggi, racconta Adani, i membri della comunità Habbani hanno inviato centinaia di lettere alle autorità, chiedendo ripetutamente di regolamentare la proprietà della terra e fornire soluzioni per gli abitanti. Fino ai primi anni 2000, il quartiere era considerato “un’area municipalmente indefinita” e, nonostante sia stato ufficialmente annesso a Tel Aviv nel 2001, Yedidia soffre ancora di incuria e problemi infrastrutturali.

Adani descrive come, in tenera età, lei e le sue amiche del quartiere si siano rese conto dell’enorme disparità tra loro e i loro coetanei di Tel Aviv. Suo nonno lavorava nel dipartimento dei servizi igienico-sanitari municipali, che rimuoveva i rifiuti in tutta la città; nel quartiere di Yedidia, a causa della mancanza di servizi igienici, ha dovuto bruciare la spazzatura una volta alla settimana.

“Non abbiamo una via [nome], non abbiamo un numero, non siamo sulla mappa”, dice Adani. “Non so spiegare dove vivo. Da quando ho memoria, gli ordini di sfratto aleggiano su tutto il quartiere.

«È una comunità svantaggiata per definizione, una comunità soggetta a ordinanze di sgombero», continua. “L’instabilità è parte integrante della nostra esperienza. Dal momento che il settore immobiliare non è regolamentato, stiamo ancora combattendo per la nostra casa”. Questa situazione “influenza ogni movimento” e “ogni volta indebolisce un po’ di più la comunità”.

Un residente di Kfar Shalem piange dopo che la polizia israeliana ha sfrattato lui e altre sei famiglie dal quartiere a sud di Tel Aviv, 24 gennaio 2022. (Oren Ziv)

Adani descrive il quartiere oggi, immerso in una vegetazione lussureggiante, da un punto di vista ambiguamente romantico, che anela agli ampi spazi dell’infanzia. Ma è anche consapevole delle vite che c’erano qui prima del 1948. Dice che gli abitanti del quartiere chiamavano le diverse parti della città con i loro nomi arabi, come Salama, Al-Manshiyya, ecc.; solo quando aveva 15 anni si rese conto che i nomi erano delle comunità palestinesi.

“Continuavo a chiedermi chi abitasse in questa casa”

Ayala Springer è nata nel 1950 ed è arrivata a Salama con la sua famiglia all’età di 4 anni. I suoi genitori e zii avevano precedentemente vissuto nelle case dei rifugiati palestinesi ad Al-Sheikh Muwannis (sulle cui terre sarebbe poi stata costruita l’Università di Tel Aviv), nonostante non fossero nuovi arrivati; i genitori di sua madre vivevano a Kerem HaTeimanim, il quartiere yemenita di Tel Aviv, e i genitori di suo padre vivevano nel quartiere yemenita di Silwan, a Gerusalemme.

Springer e i suoi genitori hanno vissuto a Salama, che hanno chiamato “il villaggio”, per circa un decennio. Diventa nostalgica mentre descrive la vita lì: “Prendilo come te lo dico, sono disposta a tornarci domani”.

La famiglia viveva in due case, entrambe “case di arabi espulsi”. La prima casa “aveva queste grandi porte [nello stile] degli arabi”, ricorda Springer. “Avevamo una grossa chiave di ferro, come si vede nei film, per i palazzi. Chi aveva una chiave? Le porte erano aperte. Cosa c’era da rubare? Tutti [erano] allo stesso livello, tutti avevano le stesse cose. Tutte le porte si aprivano sul cortile interno.

Immigrati Mizrahi camminano per le strade di Salama dopo che i palestinesi del villaggio furono espulsi, aprile 1948. (Benno Rothenberg /Meitar Collection / National Library of Israel / The Pritzker Family National Photography Collection)

Ricorda i rapporti affettuosi tra le famiglie immigrate di vari paesi: “Tutti parlavano ebraico, e quelli che non conoscevano l’ebraico, l’arabo… Eravamo come fratelli, un’unica famiglia. Non importa cosa fosse, ci amavamo e aiutavamo l’un l’altro. A volte dimentichiamo che hanno cambiato [il nome] in Kfar Shalem. Era un villaggio: tutti conoscevano tutti e aiutavano tutti».

Springer descrive il vecchio villaggio come una strada principale con una piazza centrale, attorno alla quale c’erano un ristorante (“Madmon’s”), negozi di alimentari (“Menachem’s” e “Gindi’s”) e altri luoghi (una pescheria, un negozio di prodotti secchi e l’ufficio postale). Le case erano nelle stradine di fronte alla strada principale.

“Ma oggi è irriconoscibile”, dice. “Vai lì [e] dici: ‘Era qui che vivevamo? No. Forse qui? Il posto è già pieno di grattacieli e tutte le colline [spoglie] che c’erano qui sono sparite. Erano tutti frutteti e hanno costruito edifici.

I piacevoli ricordi d’infanzia non compensano la sua sensazione di essere sfruttata. Lo stato ha sistemato la famiglia di Springer nelle case dei profughi palestinesi di Salama e ha trascurato il villaggio, fino a quando non è diventato utile incassare i suoi profitti vendendo la terra ai costruttori. “Tutti questi veterani, i primi [residenti ebrei], erano brave persone, [ma] ingenui”, dice. “Così [le autorità] dissero loro: ‘Vieni qui, ti daremo una casa’ e costruirono grattacieli sulla loro terra, che vendettero guadagnando un sacco di soldi. È davvero un peccato: era un villaggio bellissimo, caldo e amorevole.

Riguardo alla storia palestinese di Salama, Springer afferma che “non sapevamo chi abitasse nelle case, ma sapevamo che gli arabi erano fuggiti o erano stati espulsi. Continuavo a chiedermi chi viveva in questa casa, dove erano andati, con i bambini, poveri bambini.

Un bambino Mizrahi visto a Kfar Shalem, 3 febbraio 1950. (Benno Rothenberg / Collezione Meitar / Biblioteca nazionale di Israele / Collezione fotografica nazionale della famiglia Pritzker)

“La casa di mia zia ad Al-Sheikh Muwannis [anche] era la casa di un arabo, con quelle porte grandi e pesanti con quelle chiavi”, continua. “E che ne è stato delle persone che erano qui? Non sembra che ci fossero solo un papà, una mamma, un ragazzo e una ragazza [che vivevano lì]; sembra anche un nonno, nonna, [l’intera] famiglia.

E se Israele non avesse espulso nessuno e la gente avesse cercato e cercasse semplicemente di vivere insieme nel villaggio, come arabi ed ebrei? “Credimi, sarebbe stato fantastico”, dice Springer.

“Era un po’ extraterritoriale”

Effi Banay è nata a Salama nel 1971, in edifici costruiti nel 1967 non lontano dal centro del villaggio, dove erano ospitati gli immigrati ebrei, principalmente dal Marocco e dall’Iran. “Hanno portato tutte le persone dall’aereo a Salama”, dice, “e mia madre era vicina del suo ex vicino a Isfahan”. Secondo Banay, la maggior parte degli ebrei iraniani non voleva immigrare in Israele e l’Agenzia ebraica ha fatto di tutto per incoraggiarli a farlo, anche producendo film di propaganda.

“Venivano a proiettare quei film nelle scuole per bambini [in Iran]”, dice Banay. “Mio zio, il fratello di mia madre, ha visto un film del genere, è tornato a casa [e] ha detto a mio nonno: ‘Voglio arruolarmi nell’esercito.’ Perché cosa gli hanno mostrato dell’esercito? Le donne soldato, le arance e la spiaggia. Così ha detto: ‘Accidenti, voglio andare lì e incontrare una ragazza’ – [sembrava] un mondo molto più laico.

Lo zio di Banay quindi “è andato in Israele e poi mia nonna è andata fuori di testa”. Ha preso tutta la sua famiglia ed è immigrata. Banay dice che se oggi chiedeste alla maggior parte di queste persone se avrebbero preso la stessa decisione se ne avessero avuto di nuovo l’opportunità, non sarebbero immigrate in Israele.

Un’anziana donna ebrea a Kfar Shalem, 1969. (Boris Carmi / Collezione Meitar / Biblioteca nazionale di Israele / Collezione fotografica nazionale della famiglia Pritzker / CC BY 4.0)

Nella Salama della sua infanzia, Banay descrive un tessuto sociale segregazionista, fatto di comunità di origine separate. Parlava persiano a casa, con il vicino, al supermercato, in sinagoga e con sua nonna. “Fino all’età di quattro anni non conoscevo l’ebraico”, ricorda. “Sono andata all’asilo, [e] ho imparato l’ebraico lì.”

Anche dopo che gli edifici furono costruiti più lontano, il centro di quella che era stata Salama palestinese rimase il fulcro del quartiere. È lì che si trovavano i negozi e dove i bambini di Kfar Shalem giocavano nel pomeriggio. Negli anni dell’infanzia di Banay, era un “territorio del caos”. Il centro del villaggio era “meno ordinato, meno pulito, tutto [era] rotto [e] distrutto. L’idea era che è lì che vai a scatenarti, a staccare la spina. Nel centro del villaggio c’era una moschea: “Potresti intrufolarti, salire sul tetto, [e] giocare”.

Ricorda chiaramente la differenza tra il modo in cui il comune trattava il centro del paese e i nuovi quartieri. “Nella mia zona non si potevano costruire case sugli alberi perché il comune continuava a distruggerle; laggiù, potresti costruire una casa sull’albero e ci starebbe per mesi.

Ma c’erano lati più brutti del quartiere, anche dal punto di vista di un ragazzino. “Era come una giungla”, dice Banay. “Ricordo, ad esempio, come abbandonavano le macchine lì: rubavano un’auto e la facevano a pezzi, e lasciavano lì lo scheletro. [Rubavano] una mucca o una pecora da un gregge, la macellavano, [e] prendevano tutto – lasciano solo tutte le ossa. Anche i rifiuti delle fabbriche venivano scaricati lì; “era una specie di zona extraterritoriale”.

Paradossalmente, la deliberata negligenza della municipalità di Tel Aviv, originariamente progettata per cancellare lentamente l’esistenza palestinese dallo spazio, ha reso tutto più evidente. “Il comune non ha fatto nulla”, continua Banay. “[Loro] non pulivano, non c’erano marciapiedi, strade asfaltate. C’erano queste baracche abbandonate che non sapevi a chi appartenessero, c’erano ancora dei frutteti. Tutto sembrava come se qualcuno l’avesse lasciato e se ne fosse andato.

Alla fine, dice, il comune sarebbe arrivato e avrebbe demolito questi resti, ma questo ha solo rivelato altro del passato palestinese di Salama. “Venivamo il giorno dopo e all’improvviso scoprivamo che c’era un pozzo vicino alla casa, che fino ad ora non avevamo notato”, ricorda Banay. “A volte, la struttura originale della casa che era in cima [era visibile] e la pompa [del pozzo].”

Ma da bambino, Banay non sapeva cosa significasse tutto questo. “Abbiamo pensato, ‘Oh beh, questo era prima che nascessimo.’ Oggi so che apparteneva a un periodo precedente del villaggio».

‘Torneremmo da scuola, inizierebbero le rivolte’

Fino a quando non è stato costruito un centro comunitario nel quartiere negli anni ’80, la Moschea Salama è stata utilizzata come club giovanile e luogo di incontro. “All’interno c’è l’alcova di fronte alla Mecca, c’è il podio di pietra e ci sono stanze in cui puoi entrare”, ricorda Banay. “E al piano di sopra c’è una scala che conduce a una stanza sul tetto che è molto bella. Lo scenario è fantastico perché è costruito nel punto più alto del villaggio.”

Moschea Salama, nel cuore di quella che oggi è Kfar Shalem. (Liadmalone/CC BY-SA 4.0)

Da bambino, Banay ricorda di aver chiesto perché la moschea fosse lì. “La gente diceva: ‘C’erano arabi qui, c’era una guerra, sono fuggiti – semplice. Tipo 1-2-3. E c’era una leggenda su un tesoro nascosto nella tomba.

Quando è stato costruito il centro comunitario, il comune di Tel Aviv ha sigillato la moschea e ha iniziato a sgomberare i residenti degli edifici adiacenti, per lasciare la moschea nel mezzo di un grande parco. La graduale demolizione degli edifici residenziali originari di Salama ha solo fatto sembrare la moschea più estranea nello spazio giudaizzato.

“Le persone erano molto ambivalenti riguardo a questo edificio”, afferma Banay. “Nessuno ha detto ‘distruggiamolo’, [ma] per loro non rappresentava nulla di religioso. Divenne un edificio che sei abituato a vedere in mezzo al paese, perché tutte le case vicine gli somigliavano molto.

“Oggi, poiché la natura della [nuova] costruzione è altamente moderna, sembra ancora meno rilevante per l’area”, continua. “Anche la popolazione sta cambiando: persone di una diversa classe socioeconomica si stanno trasferendo lì, e non sono abituate a vedere una moschea proprio accanto a casa loro – sembra strano per loro. Gli ebrei mizrahi provenivano da un luogo dove era normale [vedere] una moschea vicino a casa tua, [ma] le persone di altre comunità etniche o di altre aree lo trovano molto strano”.

La polizia israeliana sgombera sei famiglie dal quartiere di Kfar Shalem a sud di Tel Aviv, 24 gennaio 2022. (Oren Ziv)

Negli anni ’80, i prezzi degli immobili iniziarono a salire e il comune cambiò politica. “Quando la terra ha iniziato a diventare un po’ più costosa, sono iniziati gli sfratti”, spiega Banay. “C’era la storia della famiglia Yehoshua: sono venuti a sfrattarli e hanno sparato a [Shimon].

“Ci sono state diverse ondate di rivolte. Ogni giorno tornavamo da scuola, scoppiavano disordini, bruciavamo pneumatici e bloccavamo le strade”, continua. “Le persone lì sentivano che il sistema era contro di loro, che venivano trascurate e che erano le ultime in ordine di priorità”.

Alla domanda se la gente di Kfar Shalem fosse contraria alla distruzione e cancellazione di Salama palestinese, Banay risponde di no. La lotta era contro l’evacuazione della popolazione di Kfar Shalem senza indennizzo; non hanno parlato della loro complicità nella Nakba in corso, almeno non esplicitamente. “Guarda, anche le persone lì erano impegnate a guadagnarsi da vivere”, dice Banay. “Queste sono persone che vanno al lavoro, tornano a casa e non hanno tempo libero per [altre] agende: vogliono sopravvivere, sopravvivere, sopravvivere”.

Desiderio condiviso

Nel 2010, Banay ha pubblicato un film documentario intitolato “Longing”, in cui torna nel quartiere della sua infanzia dopo essersi trasferito nel centro di Tel Aviv. Banay cerca di decifrare la storia di Salama: chi erano gli abitanti palestinesi originari del villaggio? Come si sono sentiti al riguardo gli ebrei che hanno preso il loro posto? Come si sviluppò la lotta degli abitanti ebrei contro il proprio sgombero?

Il film prende il nome dal desiderio che la madre di Banay provava di tornare nella sua casa d’infanzia a Isfahan, in Iran. Ma scegliendo di dirigere un film su Salama, Banay ha voluto esplorare il proprio senso di nostalgia. “Quando mi sono trasferito [al centro di Tel Aviv], di tanto in tanto venivo a visitare [Salama]”, dice. “Andavo in giro lì, visitavo i quartieri, senza mai rendermi conto del motivo per cui ero attratto dalla moschea.

“Ho iniziato a ricordare mia madre, che mi diceva com’è trasferirsi e quanto le manca casa sua”, continua. “E ho detto, accidenti, la capisco; Mi sono trasferito di quattro chilometri in un’altra [casa] in una zona migliore – se io sento quel desiderio, lei deve averlo sentito mille volte più forte. La mia empatia si è intensificata quando l’ho attraversato io stesso.

Soldati israeliani visti con proprietà palestinesi saccheggiate dopo l’occupazione di Salama, aprile 1948. (Benno Rothenberg / Collezione Meitar / Biblioteca nazionale di Israele / Collezione fotografica nazionale della famiglia Pritzker)

Banay è stato esposto al desiderio dei profughi palestinesi di Salama durante la realizzazione del film, quando ha sentito storie sulle loro visite al villaggio dopo l’occupazione del 1967, che ha permesso ad alcuni palestinesi in Cisgiordania e Gaza di visitare quello che allora era Israele. “Si prendeva un autobus da Ramallah al mattino, si arrivava a Kfar Shalem, e si bussava alla porta della casa dove si era vissuti, chiedendo: ‘Posso vedere la mia casa?’ E la gente li lasciava entrare.

Abu Sami Mas’oud, un rifugiato palestinese di Salama, racconta nel film che di tanto in tanto si reca a Salama il venerdì, con una sedia pieghevole, e si siede semplicemente accanto alla moschea. “Torno rinnovato”, dice. “È una sensazione. La sensazione della terra, la sensazione di dove vivevi e ricordi le cose belle. Non c’era guerra, non c’era niente. Tutto era buono e bello, pacifico, calmo”.

Banay ha sottolineato che non c’è mai stato alcun risentimento o paura nei confronti di Mas’oud, ma solo ospitalità e il senso di un destino tragico condiviso. “Le persone qui sostengono il Likud [partito di destra] – non sono di sinistra, non è Meretz. [Ma] lo hanno fatto entrare, gli hanno offerto il caffè, lui ha mostrato loro dove viveva. Grazie, arrivederci e ritorno a casa”. Dice che “la simpatia era molto naturale”, dato che anche molti degli ebrei che si erano stabiliti a Salama avevano lasciato le loro terre d’origine in Iraq, Egitto o Libia.

Tra le storie di palestinesi in visita, Banay continuava a sentire di rifugiati che chiedevano di entrare in una casa o in un pozzo, poi rimuovevano un mattone ed estraevano l’oro che vi era stato nascosto prima della Nakba. “Anche Abu Sami mi ha detto che suo nonno era solito nascondere [l’oro] nel pozzo”, dice Banay. “Poi altre persone del villaggio volevano che ci si tenesse il loro. Quando hanno costruito i complessi abitativi, hanno messo tutti i rifiuti di costruzione delle case demolite in quel pozzo, lo hanno sigillato e ci hanno costruito sopra un edificio”.

Margalit, residente a Kfar Shalem, incontra Abu Sami Mas’oud, nato a Salama ed espulso dal villaggio. (Screenshot dal film “Longing”)

Margalit, una residente di Kfar Shalem intervistata nel film di Banay, è stata reclutata nell’Irgun, il gruppo paramilitare sionista clandestino pre-statale, all’età di 14 anni perché parlava correntemente l’arabo. Dice che a causa della posizione strategica di Salama, questo era “il luogo che doveva essere ripulito prima di tutto” nel 1948. Ha iniziato a operare lì come spia, ma dopo un po’ ha detto al comandante dell’Irgun e futuro primo ministro, Menachem Begin , che questo era un villaggio di contadini che non rappresentava una minaccia.

Ciò non ha impedito alle milizie sioniste di espellere i residenti nel 1948. “Sono fuggiti con una fretta terribile”, dice nel film. “Hanno [persino] lasciato il cibo sul fornello”.

Una delle scene del film di Banay documenta un incontro tra Margalit e Abu Sami. “Non c’era altro da fare che sedersi accanto a loro e guardare, perché condividevano un sorprendente senso del destino comune”, dice. “Parlavano come se si conoscessero da un secolo, nessuna colpa, niente”, ha continuato. “Aveva aiutato a sradicarlo, [ma] lui non provava rancore nei suoi confronti, nessun odio – è stato incredibile da vedere.”

“Continuo a dire che alla fine, se avessero permesso ai Mizrahim di negoziare con l’intero mondo arabo, sarebbe andata molto meglio”, dice Banay. “Avere una cultura condivisa aiuta a colmare le lacune molto di più che far arrivare un europeo a negoziare in uno stile completamente diverso, senza capire tutte queste piccole sfumature di rispetto”.

Il testo include estratti da “Remembering Salama”, un opuscolo prodotto da Zochrot allo scopo di documentare i luoghi che Israele ha occupato e distrutto durante la Nakba dal 1948.

Una versione di questo articolo è stata pubblicata per la prima volta in ebraico su Haokets. Leggilo qui .

Doron Yacov è un artista, attivista e membro del gruppo Decolonizing TLV di Zochrot.

Adi Golan Bikhnafo, attivista e membro del gruppo Decolonizing TLV di Zochrot.

Traduzione a cura di alessandra mecozzi