Molti degli sfollati a causa del genocidio sono già rifugiati della Nakba. Gli attivisti stanno studiando come potrebbero tornare alle loro case d’origine, risalenti a prima del 1948.

Di Yahav Erez , 22 aprile 2026 su +972 Magazine

Un manifestante sventola la bandiera palestinese verso i soldati israeliani schierati dall’altra parte della recinzione che circonda Gaza, durante la “Grande Marcia del Ritorno”, a est di Gaza City, Striscia di Gaza, 18 ottobre 2019. (Mohammed Zaanoun/Activestills)

In collaborazione con ZOCHROT

Dal cessate il fuoco dell’ottobre 2025 tra Israele e Hamas, siamo presumibilmente entrati nella fase “post-bellica” della guerra israeliana contro Gaza. Certamente, per l’israeliano medio, quella guerra è finita. Ma chiunque presti attenzione ai filmati e alle testimonianze provenienti dai palestinesi nella Striscia può constatare chiaramente che, anche con la riduzione dei bombardamenti su larga scala, l’espropriazione, l’espulsione e la cancellazione continuano in altre forme: politiche che si configurano come una Nakba in corso.

In queste condizioni, e mentre i palestinesi non sono liberi di tornare a casa o di ricostruire le proprie vite in modo significativo, il linguaggio della “ricostruzione di Gaza” appare distaccato, persino volutamente. Eppure, nel discorso liberale sia in Israele che nel resto del mondo, le discussioni sulla ricostruzione procedono come se si trattasse di un progetto neutrale e tecnico, con scarsa considerazione per i diritti e i bisogni degli abitanti di Gaza, piuttosto che di qualcosa vincolato da decisioni politiche. 

La storia di tali sforzi non è incoraggiante. “Una delle cose che la storia della cosiddetta ricostruzione a Gaza ci insegna è che non c’è ricostruzione sotto una politica di blocco e chiusura”, spiega Dotan Halevy, storico di Gaza presso l’Università di Tel Aviv. Egli cita il Meccanismo di Ricostruzione di Gaza (GRM), istituito dopo l’attacco israeliano all’enclave del 2014, che ha sottoposto i materiali da costruzione a un rigoroso monitoraggio e coordinamento tra Israele, Hamas e le Nazioni Unite. 

Il risultato era prevedibile: “Invece di permettere ai materiali di fluire normalmente, tutto è rimasto bloccato in un processo lento e controllato”, afferma Halevy. “Le persone sono entrate in guerra vivendo ancora tra le rovine del 2014”.

Se dunque la ricostruzione è impossibile senza la revoca del blocco, cosa si propone esattamente per gli oltre 2 milioni di abitanti di Gaza, molti dei quali sfollati, orfani, feriti e in lutto? Per gran parte dell’opinione pubblica israeliana, una risposta ha guadagnato terreno in modo allarmante sotto l’eufemismo di “emigrazione volontaria”, un modo più gentile per dire pulizia etnica.

Eppure, né l’isolamento a tempo indeterminato sotto blocco né l’espulsione da altri luoghi, entrambi gravi crimini morali, garantiscono altro che un futuro di maggiore violenza e distruzione. Se esiste un’alternativa, probabilmente inizia con un ripensamento dei presupposti che abbiamo interiorizzato riguardo alla stessa Gaza. 

Come afferma Halevy, “esiste una Gaza al di là della Striscia di Gaza”, ovvero il lembo di terra i cui confini sono stati definiti dalla Nakba del 1948 e dall’occupazione israeliana del 1967. “Storicamente, Gaza è esistita come parte di uno spazio più ampio e interconnesso. La ‘Striscia di Gaza’ è una condizione imposta e anomala, una sorta di gabbia che la isola dall’ambiente circostante e dalle sue potenzialità”. 

Prendere sul serio l’idea di superare la morsa concettuale della “Striscia di Gaza” significa considerare possibilità politiche spesso scartate a priori, tra cui il diritto al ritorno: non solo consentire ai palestinesi di tornare alle loro case distrutte all’interno di Gaza, ma anche alle loro case originarie in quello che oggi è Israele, insieme ai discendenti di tutti i 750.000 palestinesi sfollati durante la Nakba.

‘Israele ha quasi completamente cancellato lo spazio palestinese ‘

Per Omar Al-Ghubari, educatore palestinese di Zochrot, un’organizzazione non profit che opera nella società israeliana per promuovere la consapevolezza e la riparazione dei danni della Nakba, il ritorno si fonda su due principi: “Il pieno sostegno al diritto al ritorno, ovvero che ogni rifugiato che scelga di tornare ha il diritto di farlo. Allo stesso tempo, il ritorno non deve portare allo spostamento forzato di altre persone, nemmeno di coloro che ti hanno colonizzato”.

A quasi 80 anni dalla fondazione di Israele, il paesaggio è stato trasformato. Molti degli oltre 500 villaggi palestinesi spopolati durante la Nakba sono stati completamente distrutti, mentre alcuni sono stati edificati. “I rifugiati che non sono stati qui dal 1948 non riconoscerebbero questo posto”, spiega Al-Ghubari. “Il colonialismo israeliano è riuscito a costruire così tante città, insediamenti e istituzioni qui, cancellando quasi completamente la vita e lo spazio palestinese”.

Questa cancellazione – e la difficoltà che essa crea nell’immaginare un ritorno – serve a giustificare il rifiuto esplicito di Israele di discutere in modo sostanziale il diritto al ritorno dei palestinesi. Le obiezioni pratiche spesso mascherano un rifiuto politico: l’affermazione che “non hanno un posto dove tornare” si basa sul presupposto che la trasformazione del territorio renda impossibile il ritorno.

Di fronte a Yokneam, a sud-est di Haifa, si vedono i resti del villaggio palestinese di Qira, ormai spopolato. (Ahmad Al-Bazz)

Ma questa ipotesi è contestata. Secondo il dottor Salman Abu Sitta, ingegnere e accademico che ha dedicato decenni alla mappatura della Palestina storica con l’obiettivo di pianificare il ritorno dei rifugiati – e che fu costretto ad abbandonare il suo villaggio di Ein Abu Sitta (oggi zona di Kerem Shalom) all’età di 10 anni nel 1948 – la maggior parte dei terreni dei villaggi palestinesi distrutti rimane inedificata.  

«Abbiamo scoperto che l’88% degli ebrei in Israele vive su appena il 12% del territorio israeliano, o addirittura meno», afferma. «Sono concentrati in tre cantoni: l’area di Tel Aviv-Giaffa, Gerusalemme Ovest e Haifa». Gran parte del territorio rimanente è diviso tra kibbutz – molti dei quali fondati dopo il 1948 sui siti di villaggi palestinesi – e zone militari.

Inoltre, secondo Abu Sitta e altri, circa l’80% del territorio dei villaggi distrutti è disabitato. “Si tratta di aree aperte, per lo più parchi del KKL ( Fondo Nazionale Ebraico) o terreni agricoli”, spiega Moran Barir, attivista di lunga data e facilitatore di gruppi di dialogo ebraico-palestinese, nonché membro del consiglio di amministrazione di Zochrot. 

Quando Barir si è imbattuto per la prima volta in questi dati, ha messo in discussione un’ipotesi comune. “Non si tratta di un’immagine stereotipata del tipo ‘o noi o loro’. La gente dice: ‘Lascerò la mia casa affinché i rifugiati palestinesi possano vivere qui?’ Certo, potrebbero esserci pochissimi casi in cui le persone dovranno trasferirsi. E non sto dicendo che i terreni agricoli non siano importanti, ma sto dicendo che sono molto più aperti alla negoziazione.”

Il tipo di negoziati che Barir ha in mente sembra improbabile nell’attuale realtà politica israeliana. Ma se vogliamo costruire un futuro che non sia dettato dal passato, né definito dagli orrori del presente, dobbiamo esercitare l’immaginazione politica .

«L’idea che “va tutto malissimo, non possiamo nemmeno pensare al futuro, dobbiamo solo affrontare quello che sta succedendo ora” la respingo categoricamente», afferma Sari Bashi, avvocata per i diritti umani, cofondatrice del centro legale Gisha, focalizzato su Gaza, e attuale direttrice del Comitato pubblico contro la tortura in Israele. «Chiunque abbia abbastanza da mangiare, chiunque non veda la propria casa bombardata, ha sia il privilegio che la responsabilità di immaginare un futuro». 

A coloro che considerano il ritorno irrealistico, chiede: “Cosa sta succedendo ora? È fattibile? Non è forse del tutto assurdo quello che sta succedendo ora?”. Per anni, osserva, la destra dei coloni ha parlato di reinsediare Gaza ed espellere tutti i palestinesi in termini che suonavano “assurdi, persino messianici”. “Oggi, sta succedendo davvero”.

La lezione, ha suggerito, è tanto strategica quanto morale: “Possiamo usare lo stesso metodo, ma per raggiungere l’obiettivo opposto”.

Per Bashi, sposata con un palestinese cresciuto a Gaza ma con il quale ora vive in Cisgiordania, la questione non è astratta. Tutta la famiglia di suo marito, sfollata più volte, vive ancora nel campo profughi di Al-Shati. Sua suocera, che circa due anni fa è riuscita a raggiungere l’Egitto attraverso il valico di Rafah prima della sua chiusura, era stata sfollata da bambina da Isdud (vicino all’attuale città israeliana di Ashdod) e da allora è stata costretta a spostarsi ripetutamente. 

Certamente, dice Bashi, sua suocera desidera tornare a Gaza quando la situazione lo permetterà, ma la domanda meno concreta se sceglierebbe di tornare a Isdud se potesse sembra quasi un’autocommiserazione, vista la profonda angoscia che prova per il genocidio perpetrato da Israele. “È molto più preoccupata per i suoi figli, nipoti e pronipoti, che sono tutti in pericolo”, spiega Bashi.

Ma il fatto che al momento gli abitanti di Gaza non pensino ad altro che alla sopravvivenza non rende irrilevante la questione del ritorno, insiste. “Abbiamo la responsabilità di pensare, di immaginare e di rendere il ritorno qualcosa di reale, non solo teorico”, afferma Bashi. “Gaza è in rovina e tutti i rifugiati, compresi i membri della mia famiglia, hanno il diritto di tornare alle loro case a Gaza. E hanno anche il diritto di tornare nei luoghi da cui furono espulsi nel 1948”.

Per altri, il ritorno non è affatto un’ipotesi teorica. Alcuni palestinesi sfollati interni in Israele vivono a pochi chilometri, o addirittura a pochi metri, dalle loro case d’origine.

«Vorrei tanto che mia nonna tornasse nella vecchia Giaffa, e vorrei tanto poter essere lì anch’io», afferma Yara Shahine Gharablé, attivista e attuale dottoranda in storia del Medio Oriente all’Università di Oxford. 

È cresciuta nel quartiere di Ajami a Giaffa, dove vive tuttora sua nonna e dove, dopo la Nakba, furono ghettizzati i palestinesi rimasti in città. Si trova a pochi passi dalla Città Vecchia di Giaffa, che oggi assomiglia a una colonia di artisti per israeliani benestanti. 

«Non si tratta solo di un’idea materiale, come la rivendicazione di una proprietà», afferma. «Credo che sia qualcosa di molto più profondo. Si tratta di capire come riconoscere questa ingiustizia, come vederla veramente e come la giustizia possa assumere una forma reale e concreta, e non rimanere solo uno slogan astratto».

‘Ci aggrappiamo all’idea che o noi o loro ‘.

Se ciò che serve è l’immaginazione politica, come si può metterla in pratica? Per alcuni, questo lavoro inizia in piccoli spazi di studio e riflessione collettiva, mirati a uno scopo preciso. Circa un anno fa, Bashi si è unito a un gruppo di questo tipo, organizzato da Zochrot, in cui i partecipanti hanno iniziato a riflettere sul paesaggio fisico stesso. 

Durante un tour a Giaffa, ricorda, hanno camminato tra “le rovine di Al-Manshiyya [dove ora sorge Tel Aviv], tra i resti di Ajami, attraverso le zone dove un tempo sorgevano case palestinesi, poi distrutte”, e hanno posto una semplice domanda: “E se allestissimo delle tende lì adesso, per dare alloggio alle persone che attualmente non hanno un posto dove andare a Gaza?”.

L’obiettivo non era solo speculare, ma affinare la propria percezione. “Se guardate attentamente, su quelle splendide colline [sulla spiaggia di Al-Manshiyya e Ajami], potete ancora trovare frammenti di quelle case [palestinesi]. È tutto ancora lì, semplicemente non lo vediamo”, afferma Bashi. “Se quelle case si trovano proprio sotto questo paesaggio verde e curato, allora anche quel paesaggio potrebbe tornare a essere un’area residenziale”.

Anche le proposte che sembrano dirompenti, come trasformare parchi o zone costiere in abitazioni, sono, a suo dire, meno improbabili di quanto appaiano. “A Jaffa ci sono molti edifici pubblici. Prendiamo ad esempio il Museo Etzel [che commemora il gruppo paramilitare sionista pre-statale responsabile di alcuni dei peggiori crimini della Nakba]: si potrebbe trasformarlo in una splendida casa [come lo era un tempo] o in un centro comunitario. Quindi si può già fare molto con le strutture esistenti. Certo, ci sarebbe anche bisogno di costruire, ma lo spazio c’è.” 

Gran parte del paesaggio, aggiunge Bashi, è stato intenzionalmente rimodellato. “Il regime sionista ha usato gli spazi verdi per cancellare la memoria dei villaggi palestinesi: prima demolendo le case, poi ricoprendo il terreno e piantandoci sopra degli alberi”. Mantenere questi spazi, sostiene, non può avvenire “a spese di persone a cui viene negato il diritto al ritorno”.

Tuttavia, uno degli ostacoli più immediati all’immaginare un ritorno non ha nulla a che vedere con la fattibilità di tale impresa: il timore che il ritorno dei rifugiati palestinesi segnerebbe la fine della comunità ebraico-israeliana, la paura di rinunciare ai privilegi che il sionismo ha concesso agli ebrei in questo paese e la paura di ritorsioni.

Membri del movimento di estrema destra Im Tirtzu manifestano in segno di protesta contro la commemorazione del Giorno della Nakba presso l’Università di Tel Aviv, il 14 maggio 2018. (Flash90)

«È una paura comprensibile», afferma Barir. «Da israeliano, la comprendo. L’ho provata anch’io». Questa paura affonda le sue radici in parte nel trauma storico della persecuzione delle comunità ebraiche, soprattutto in Europa, ma anche nella narrativa politica predominante di Israele, costruita attorno a una logica a somma zero.

«Ci ​​aggrappiamo tenacemente a questo schema, all’idea che o noi o loro», continua. «E poiché è l’unico sistema che conosciamo, finiamo per pensare che sia l’unico modo in cui le cose possano esistere».

Ciò che l’immaginazione politica richiede, quindi, è un processo più profondo di disimparare, riconoscendo che quella che spesso sembra una realtà immutabile è, in realtà, una costruzione. Come afferma Barir, si tratta di “tornare alle narrazioni con cui sono cresciuto e riconoscere dove sono distorte, dove certi fatti vengono usati per raccontare un particolare tipo di storia”.

In quest’ottica, è importante comprendere che la storia non è deterministica. «Da un lato, diciamo: “Questo è il DNA dello Stato israeliano-sionista”», prosegue Barir, «ma dall’altro, in qualsiasi momento, in qualsiasi punto di svolta, le cose avrebbero potuto andare diversamente. Questo cambiamento apre la possibilità di passare da una visione a somma zero a modelli di responsabilità collettiva per i crimini della Nakba e per il genocidio in corso». 

Per attivisti e organizzatori, questo lavoro ha già iniziato a prendere forma concreta. “I primi gruppi che si sono occupati di questo tema hanno iniziato circa 10 anni fa”, spiega Al-Ghubari. “Abbiamo iniziato ad affrontare il significato del ritorno effettivo. Un gruppo si è concentrato su Giaffa e ha redatto un documento disponibile sul nostro sito web, intitolato ‘I Documenti di Giaffa’. Un altro gruppo ha collaborato con un’organizzazione palestinese di Betlemme, BADIL, e insieme abbiamo condotto discussioni e un processo di apprendimento condiviso”.

Nel corso del tempo, questi sforzi hanno portato a una comprensione più sfumata: non di un singolo modello, ma piuttosto di molteplici forme potenziali che il ritorno potrebbe assumere.

«Esistono diversi tipi di ritorno», prosegue Al-Ghubari. «Non c’è logica nel distruggere una città israeliana per riportare alla luce cinque villaggi palestinesi che sono stati cancellati sotto di essa». Al contrario, afferma, ogni luogo deve essere affrontato nella sua specificità. 

Una manifestante regge un cartello durante la 27ª Marcia del Ritorno annuale nei villaggi spopolati di Hawsha e Al-Kasair, nel nord di Israele, il 14 maggio 2024. (Ahmad Al-Bazz)

In alcuni casi, ad esempio laddove un tempo si trattava di terre palestinesi ora ricoperte da foreste, la ricostruzione nella posizione originaria può essere semplice. In altri, come nel caso di Al-Shaykh Muwannis, sopra la quale sorge l’Università di Tel Aviv (i cui dormitori sono costruiti sul suo cimitero), potrebbe essere necessario ricostruire nelle vicinanze, unitamente a risarcimenti, riconoscimento e gestione condivisa.

«C’è una vasta area di terreno che un tempo apparteneva ad Al-Shaykh Muwannis, che si estende fino al Parco Yarkon», spiega Al-Ghubari. «Ma l’università dovrà riconoscere di essere costruita su un terreno di proprietà di Al-Shaykh Muwannis. L’università dovrà chiedere il permesso agli ex residenti [palestinesi] per continuare a operare sul loro terreno e pagare loro un affitto». 

L’obiettivo, come lui stesso lo descrive, è “essere creativi per attuare la restituzione, ma senza commettere nuovi crimini contro le persone”.

‘ Probabilmente diventeremo una minoranza, e va bene così ‘

Questa enfasi sulla praticità si estende anche alla pianificazione dettagliata. All’interno di Zochrot, i partecipanti hanno iniziato a mappare le possibilità a livello di quartieri e infrastrutture, individuando edifici esistenti che potrebbero ospitare i rifugiati e sviluppando modelli per attuare il rimpatrio senza creare sovraffollamento o nuove disuguaglianze. 

Altri hanno immaginato la trasformazione in un’ottica più ampia, non solo entro i confini attuali, ma estendendola all’intera regione. Un partecipante anonimo a un gruppo di studio ha descritto il “pensare alla Palestina in un contesto regionale più ampio, quello del Bilad al-Sham”, ovvero del Levante, per “mettere in discussione la logica dell’accordo Sykes-Picot [l’accordo coloniale anglo-francese che ha definito gli attuali confini della regione] e tutte le successive scomposizioni del Medio Oriente moderno”. 

Un altro ha immaginato il movimento letterale del ritorno come il riavvolgimento di un film: “Vedo queste carovane di rifugiati del 1948 – non più le stesse persone, ovviamente, ma la terza generazione – che si muovono attraverso spazi aperti, alcuni dei quali non sono più aperti, alcuni sono strade, autostrade, insediamenti e foreste, e penso che dobbiamo accoglierli a braccia aperte: ‘Siete a casa'”.

Manifestanti sventolano bandiere palestinesi durante la 27ª Marcia del Ritorno annuale nei villaggi spopolati di Hawsha e Al-Kasair, nel nord di Israele, il 14 maggio 2024. (Ahmad Al-Bazz)

Per Yosef.a Mekayton, che vive nella città israeliana meridionale di Be’er Sheva (precedentemente Bir Al-Saba’), quel senso di possibilità si fonda meno sull’astrazione che sulle tracce del passato visibili nel presente. “Non serve nemmeno molta immaginazione”, afferma. In effetti, le tracce fisiche del passato palestinese della città rimangono sotto forma di edifici, strade e persino della stazione ferroviaria, dove un cartello recita ancora “Bir Al-Saba'”.

Ciò che è andato perduto, secondo Yosef.a, non è solo la memoria, ma anche la logica spaziale. “Durante il tardo periodo ottomano, questo luogo era un centro nevralgico non solo per la Palestina, ma per l’intera regione”. Bir al-Saba’, continua, “ha perso la sua logica legata al sionismo. Ha perso la capacità di collegare Hebron e Gaza”. Il compito, suggerisce, è semplice da enunciare, sebbene difficile da realizzare: “Ricolleghiamolo. Uniamo i puntini”.

Molte delle visioni che emergono da questi esercizi di immaginazione sono sorprendentemente ordinarie, come scuole condivise, istruzione bilingue, organismi di pianificazione congiunta e riconoscimento pubblico delle violenze passate. “È così semplice e ovvio che sembra quasi ridicolo doverlo persino dire”, ha commentato un partecipante a un gruppo Zochrot.

Allo stesso tempo, altri sottolineano che un simile futuro richiederebbe processi più profondi di giustizia di transizione: meccanismi per affrontare il danno, riconoscere la sofferenza e costruire nuove forme di coesistenza. 

Per Barir, parte di questo futuro implica anche l’abbandono di un presupposto fondamentale del sistema attuale: la necessità di una maggioranza ebraica permanente. “A un certo punto, probabilmente diventeremo una minoranza, e penso che sia assolutamente normale”, afferma. “Comprendo il trauma di essere ebrei una minoranza perseguitata, ma si può creare un sistema in cui tutte le minoranze siano protette e tutti siano uguali. Perché siamo così radicati nell’idea che un gruppo debba dominare e imporre la propria identità?”

Anche Bashi colloca queste domande in una cornice storica più ampia. ” Vivremo in un modo non molto diverso da come vivevano le persone in Medio Oriente prima del colonialismo”, afferma: imperfetto, ma multilingue e multireligioso. “A casa nostra parliamo tre lingue. A casa possiamo essere noi stessi.

Ma un futuro del genere è tutt’altro che garantito. Come osserva Bashi, la traiettoria attuale sembra muoversi nella direzione opposta. “Ci stiamo autodistruggendo: fisicamente, mentalmente, moralmente, infrastrutturalmente. Ci vorranno decenni per ricostruire Gaza, anche dal punto di vista ambientale, in termini di capacità di sostenere la vita.”

Eppure è proprio nei momenti di collasso che si apre lo spazio per la trasformazione. “Credo che ci troviamo in un momento critico”, insiste Bashi, “perché c’è una certa apertura mentale che ci porta a pensare: forse il problema non è solo il governo attuale o gli ultimi due anni e mezzo, ma qualcosa di intrinseco al progetto sionista di mantenere una maggioranza ebraica in un territorio in cui ciò non è possibile senza espropriazione”. Questa consapevolezza, afferma, rappresenta un’opportunità di polarizzazione, in senso positivo. 

Per gli attivisti, il compito ora non è quello di ritirarsi in comodi compartimenti stagni, ma di incontrare coloro che iniziano a mettere in discussione lo status quo là dove si trovano. “Dobbiamo iniziare a parlare con le persone che si pongono delle domande, con pazienza e apertura”, continua Bashi, “perché qualcosa sta succedendo. Qualcosa sta cambiando qui”.

Questo articolo è tratto dall’episodio finale della serie di podcast in quattro parti di Zochrot in lingua ebraica “Ricordare e tornare”, che potete ascoltare qui . Per saperne di più sul lavoro di Zochrot sull’immaginare il ritorno dopo il genocidio a Gaza, leggete il loro nuovo documento programmatico in inglese ed ebraico qui .

Yahav Erez è una produttrice di podcast presso Local Call e un’attivista. È membro della comunità Zochrot e creatrice della serie di podcast in lingua ebraica dell’organizzazione, “Remembering and Returning” (Ricordare e ritornare).

traduzione dall’inglese a cura della redazione