Ghada Abu Muaileq 25 ottobre 2025

Mentre studenti come me cercano di ricostruire le nostre vite distrutte, le rovine delle nostre istituzioni si ergono come monumenti dell’assalto di Israele, non solo ai corpi palestinesi, ma anche al nostro apprendimento e al nostro futuro.

Una donna palestinese cammina attraverso la distrutta Università islamica di Gaza, dove si è rifugiata, a Gaza City, il 1° giugno 2025 (Dawoud Abu Alkas/Reuters)

Eccomi qui, a rispondere alla tua chiamata, mia università della verità.
Eccomi qui, in piedi con la tua bandiera in alto.
Eccomi qui, pioniera sul cammino del nostro orgoglio.
Eccomi qui, a brillare come la luna piena nell’oscurità.
Eccomi qui, mia università…

Questo è l’inno della mia università, l’ Università Islamica di Gaza (IUG). Una volta sognavo di cantarlo il giorno della laurea, sul palco della Grand Conference Hall.

Io e i miei compagni di classe abbiamo pianificato quella giornata nei dettagli: cosa avremmo indossato, quale fotografo avremmo prenotato e il colore dei bouquet di fiori che le nostre famiglie avrebbero portato.

Si tratta di sogni comuni per qualsiasi studente del mondo, ma a Gaza anche quelli più semplici diventano irraggiungibili o vengono improvvisamente strappati via, lasciando solo frammenti di ricordo.

Non so ancora cosa mi abbia spinto a farlo, ma quell’ultimo giorno di lezione prima del 7 ottobre 2023, mi ritrovai a vagare per tutti i corridoi dell’università. Quel venerdì mi fermai fino a tardi, e non tornai a casa prima delle quattro del pomeriggio.

Comprai la mia bevanda preferita alla mensa e mi aggirai nei corridoi tra gli edifici, sedendomi sulle panchine posteriori all’ombra delle luminose buganvillee. Provavo un’ansia inquietante.

Una settimana prima, avevo sognato che stavo correndo giù per le scale dell’università, in fuga. Ho visto alcuni dei miei professori, con le camicie macchiate di sangue.

Mi sono svegliata di soprassalto, prima che suonasse la sveglia, fissando i vestiti che avevo preparato per la lezione quel giorno, ascoltando il ronzio delle auto fuori. Ho fatto un respiro profondo, grata che fosse solo un incubo, non una vera guerra.

Il mio cuore bruciava quando ho visto la mia università avvolta dalle fiamme, i sogni che avevo costruito lì crollare in cenere

Non sapevo che il sogno era solo un preludio a ciò che sarebbe successo, che il disagio che provavo era un avvertimento che non riuscivo ancora a comprendere.

Quel fatidico sabato mattina, mi svegliai di nuovo di soprassalto, prima che suonasse la sveglia. Ma questa volta, l’incubo era diventato realtà.

L’università ha emesso un avviso di sospensione a tempo indeterminato delle lezioni. Due giorni dopo, il 9 ottobre, diversi edifici sono stati danneggiati da attacchi aerei israeliani . L’11 ottobre, aerei da guerra israeliani hanno preso di mira altri otto edifici nel campus principale dell’IUG a Gaza City.

Ho guardato il bombardamento in diretta televisiva. Il mio cuore bruciava nel vedere la mia università avvolta dalle fiamme, i sogni che avevo costruito lì crollare in cenere, le risate e i ricordi sparsi sui tavoli della mensa, sulle panche e nei corridoi vuoti.

Ciò che restava era lo shock: quello che ti colpisce quando tutto ciò per cui hai lottato viene distrutto in un istante, quando la realtà, sotto un peso insopportabile, cede il passo all’incredulità.

Cancellare la conoscenza

Ma non si è fermata qui. Nel dicembre 2023, Israele ha bombardato la Facoltà di Medicina, insieme ad altre istituzioni come l’Università di Al-Azhar a Gaza e l’Università della Palestina, che sono state completamente demolite. I soldati israeliani hanno filmato la distruzione in una sfacciata dimostrazione di impunità.

L’Università Al-Israa incontrò presto la stessa sorte.

Entro la fine di quell’inverno, tutte le 19 università di Gaza erano state distrutte. Circa l’80% dei loro edifici era ridotto in macerie. Quattro università furono completamente rase al suolo e altre dieci subirono danni gravi o moderati.

Questi attacchi hanno privato circa 88.000 studenti universitari della loro istruzione.

Il mese scorso, le agenzie delle Nazioni Unite hanno riferito che Israele ha distrutto o danneggiato il 95% delle strutture scolastiche di Gaza, privando oltre 650.000 bambini dell’istruzione per oltre due anni. Le agenzie delle Nazioni Unite e le organizzazioni per i diritti umani hanno condannato questa distruzione sistematica come ” scolasticidio “, ovvero un deliberato annientamento dell’istruzione.

Nel gennaio 2024, gli attacchi israeliani colpirono la sede distaccata dell’università a Khan Younis, nel sud di Gaza, annientando le ultime speranze degli studenti di tornare al campus. Durante questo periodo, siamo stati completamente esclusi dagli studi. Il sito web dell’università ne annunciò la chiusura totale.

Le perdite furono incalcolabili. In tutti i suoi campus, l’IUG fu devastato da bombardamenti che distrussero 200 laboratori e 75 laboratori informatici, bruciarono 200.000 libri e cancellarono 16.000 tesi di dottorato.

Oltre alla distruzione materiale, abbiamo perso centinaia di studiosi e accademici, tra cui il rettore dell’università, il dottor Sufian Tayeh ,  il dottor Adnan al-Bursh e l’amato professore di letteratura inglese, il dottor Refaat Alareer .

Il mio amico Shahd, rimasto a Gaza City prima del cessate il fuoco e del ritorno degli sfollati dal sud, mi ha raccontato cosa è successo all’università dopo il ritiro delle forze israeliane.

“La biblioteca è diventata un luogo dove cucinare su fuochi all’aperto”, ha detto. “Libri e tesi di dottorato sono stati sparsi per terra, usati dagli sfollati come legna da ardere”.

In tempi di fame e guerra, la conoscenza stessa perde il suo valore. Libri e dissertazioni, un tempo simboli dell’intelletto e delle promesse di Gaza, sono diventati carburante per la sopravvivenza.

Quasi un anno dopo l’inizio della guerra, l’università cercò di adempiere al proprio dovere nei confronti dei suoi studenti.

Ha annunciato la ripresa dell’istruzione online nonostante le innumerevoli sfide: continui spostamenti, connessioni Internet interrotte e il fatto che la maggior parte degli studenti e del personale accademico aveva perso la casa, con molti martiri.

Per noi studenti dell’ultimo anno, questo ritorno è stato un barlume di speranza in mezzo alla devastazione. Ci ha liberato, in una certa misura, dall’ignoto e ha salvato ciò che restava della nostra umanità, rubata dalla fame e dalla paura.

Eppure, tutto era diverso. Persino la chat di gruppo era cambiata. La maggior parte delle domande degli studenti non riguardava più i corsi, ma dove trovare una connessione internet stabile, o il costo delle tende, dell’affitto e dei beni di prima necessità.

Piangere un vecchio amico

Studiavamo online, determinati a mantenere viva la nostra istruzione, anche mentre Gaza veniva decimata. I pochi edifici rimasti, tra cui la Facoltà di Lettere, dove un tempo frequentavo le mie lezioni, divennero rifugi per gli sfollati.

Con il protrarsi della guerra, i bombardamenti divennero sempre più casuali e mortali, prendendo di mira gli ultimi edifici e torri rimasti in piedi a Gaza City. Il 14 settembre, le forze di occupazione israeliane commisero un orribile massacro. L’università fu colpita da 11 pesanti attacchi aerei in tre ondate.

Un testimone oculare ha dichiarato: “L’occupazione ha bombardato l’edificio della Facoltà di Lettere due volte di seguito. Gli sfollati pensavano che l’ordine di evacuazione fosse terminato e sono tornati a recuperare i loro averi. Poi l’occupazione ha bombardato l’edificio una terza volta mentre le persone stavano rientrando, e nessuno è riuscito a entrare per salvarli”.

Il titolo recitava: “Dispersi e feriti dopo un attacco aereo all’Università islamica di Gaza”. Solo un altro fugace aggiornamento sul telegiornale quotidiano, parte dell’infinita lista di morte e distruzione, senza alcuna azione concreta per porre fine a questo disprezzo per la vita dei palestinesi .

Anche sotto il cosiddetto cessate il fuoco , la mia amata università è in rovina. I suoi laboratori distrutti, i libri carbonizzati e le aule vuote sono testimoni silenziosi di ciò che è andato perduto e di ciò che potrebbe non essere mai più ricostruito.

Dal primo sciopero a questa fragile pausa, abbiamo pianto la nostra università come si piange una persona cara. Un diritto fondamentale ci è stato strappato sotto gli occhi di tutti. I nostri ricordi non torneranno mai più; saranno macchiati per sempre di sangue.

Oggi, l’IUG è un monumento del genocidio israeliano  a Gaza  , una campagna incessante che ha preso di mira non solo vite umane, ma anche le fondamenta stesse della cultura e del sapere palestinese, cercando di annientare il nostro futuro molto tempo dopo la caduta dell’ultima bomba.

Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la politica editoriale di Middle East Eye.

Ghada Abu Muaileq è una scrittrice freelance laureata in letteratura inglese presso l’Università Islamica di Gaza. Scrive della vita sotto la guerra a Gaza, documentando le esperienze di un popolo che merita una vita che vada oltre quella imposta dall’occupazione israeliana. I suoi articoli sono apparsi su We Are Not Numbers, Truthout e Al Jazeera English, tra gli altri.

traduzione a cura di Alessandra Mecozzi