Nelle ultime settimane, oltre mezzo milione di palestinesi sono rientrati nel nord di Gaza, trovando solo distruzioni schiaccianti e scarsi aiuti umanitari.

Di Ahmed Ahmed 13 febbraio 2025

I palestinesi sfollati tornano alle loro case distrutte nel quartiere Tel al-Hawa di Gaza City, 29 gennaio 2025. (Ali Hassan/Flash90)

Mohammad Al-Amarin non avrebbe mai immaginato di poter tornare a casa sua nel quartiere Zeitoun di Gaza City. Il trentaquattrenne padre di quattro figli e capo chef di Al-Taboon, una delle pizzerie più note di Gaza , era stato sfollato cinque volte da quando era stato costretto a fuggire da casa sua durante l’incursione di terra di Israele nel novembre 2023. Era rimasto nel sud di Gaza con la sua famiglia e aveva persino collaborato con World Central Kitchen per sfamare migliaia di altri palestinesi sfollati nei campi di tende. Ma ha sempre atteso con ansia il giorno in cui avrebbe potuto tornare a nord.

Al-Amarin è stato uno degli oltre 586.000 palestinesi sfollati che hanno iniziato il loro viaggio di ritorno a casa nei giorni successivi al 27 gennaio, quando l’esercito israeliano ha aperto il passaggio attraverso il Corridoio Netzarim , un tratto di terra di sei chilometri che taglia in due Gaza e da cui le forze israeliane si sono ritirate solo di recente dopo aver occupato l’area per oltre un anno. La maggior parte di quei rimpatriati era stata sfollata con la forza nel novembre 2023, quando le forze israeliane hanno dichiarato la parte settentrionale di Gaza una zona militare.

Al-Amarin ha fatto il difficile viaggio di ritorno verso nord da solo; voleva assicurarsi che la sua casa fosse ancora in piedi e vivibile prima che la madre settantenne e le figlie piccole lo raggiungessero. Mettendo piede nella sua casa, che era stata solo parzialmente distrutta dai bombardamenti, Al-Amarin è stato sopraffatto dall’emozione. “Mi è sembrato un sogno essere di nuovo a casa mia dopo tutto quello che avevo sopportato. Ho pianto. Ho baciato i muri e il pavimento. Ho iniziato a pulire le macerie immediatamente, mentre mia moglie e le mie figlie mi esortavano a riportarle a casa”, ha detto a +972.

Eppure la gioia del ritorno a casa era già stata attenuata dalle scene di totale distruzione che accolsero Al-Amarin. “Ero pieno di lacrime di gioia e dolore mentre camminavo per le strade di Gaza City”, ha ricordato. “Ero grato di poter tornare, ma il posto in cui ero cresciuto, un tempo noto per la sua bellezza, era scomparso, trasformato in un cumulo di macerie”.

Ora, con la mancanza di sufficienti aiuti umanitari che raggiungano la parte settentrionale di Gaza, la situazione di Al-Amarin è diventata solo più precaria. Mentre prima riceveva regolarmente pacchi di aiuti umanitari a Khan Younis, non ha ricevuto nulla da quando è tornato a Gaza City. “Molte persone sfollate come me sono tornate con pochissimi averi e non hanno trovato nulla da mangiare a meno che non potessero permettersi di comprarselo da soli”, ha spiegato. “Non so quando, o se, riceverò qualcosa la prossima volta”.

Mohammad Al-Amarin mostra una foto di se stesso mentre cucina per i palestinesi sfollati nei campi tendati, 4 febbraio 2025. (Ahmed Ahmed)

Da quando il cessate il fuoco è entrato in vigore il 19 gennaio, l’ONU ha riferito di essere riuscita a incrementare aiuti e rifornimenti in tutta la Striscia, anche a nord di Netzarim . Ma i funzionari ammettono  che non sono minimamente vicini a soddisfare le esigenze di oltre 2 milioni di abitanti di Gaza, molti dei quali hanno sofferto la carestia negli ultimi mesi e attualmente affrontano rigide condizioni invernali con ripari inadeguati.

Anche la questione degli aiuti umanitari ha minacciato di far deragliare il cessate il fuoco, con Hamas che accusa Israele di violare l’accordo ostacolando l’ingresso di forniture mediche urgenti, tende, carburante e materiali da costruzione, cosa che persino funzionari e mediatori israeliani hanno confermato. Ora Israele sembra aumentare il numero di camion di aiuti che consente a Gaza, ma mentre le forze israeliane continuano ad attaccare i palestinesi e mentre i leader americani e israeliani proclamano a gran voce i loro piani per sfollare e ripulire etnicamente l’intera popolazione di Gaza, non è chiaro per quanto tempo la tregua potrà continuare a reggere.

“Non abbiamo nessun posto dove andare”

Come Al-Amarin, Sharifa Hassan, 35 anni, era ansiosa di tornare a Gaza City dopo una straziante serie di evacuazioni. Hassan e la sua famiglia di quattro persone sono fuggiti per la prima volta dalla loro casa a Tel Al-Hawa, un quartiere nella parte occidentale di Gaza City, il 14 ottobre 2023, durante le prime fasi dell’invasione di terra di Israele.

“Non volevamo uscire di casa finché un proiettile di artiglieria israeliano non ha colpito il nostro tetto nel cuore della notte”, ha raccontato. “Siamo fuggiti a piedi all’ospedale Al-Quds sotto il fuoco israeliano e siamo rimasti lì per 30 giorni finché le forze israeliane hanno circondato l’ospedale e ci hanno costretti, sia sfollati che pazienti, a spostarci verso sud”.

Hassan è rimasta ferita due volte sotto gli attacchi aerei israeliani durante il suo sfollamento nel sud di Gaza. La sua famiglia si era rifugiata nell’edificio residenziale Al-Turkmani a Nuseirat, nella parte centrale di Gaza, quando le forze israeliane lo hanno bombardato il 18 ottobre 2024 senza preavviso. Hassan ha ricordato che tre ambulanze erano arrivate per prendere i feriti, ma i quadricotteri israeliani hanno aperto il fuoco su di loro. “Le persone hanno tirato fuori me e i miei figli da sotto le macerie”, ha raccontato. “Siamo stati fortunati a scappare con ferite lievi”.

Sherifa Hassan mostra una foto della sua casa distrutta a Gaza City, il 2 febbraio 2025. (Ahmed Ahmed)

Hassan e la sua famiglia erano fiduciosi dopo le notizie dell’annuncio del cessate il fuoco. Hanno aspettato qualche giorno finché non hanno ritenuto che fosse sicuro tornare a Gaza City e riunirsi ai due fratelli e sorelle di Hassan che erano rimasti a nord.

Il 25 gennaio hanno smontato la tenda ad Az-Zawayda, un quartiere di Deir Al-Balah al centro della Striscia di Gaza, e hanno raccolto i loro averi. La mattina dopo alle 9 hanno iniziato il cammino di 13 chilometri verso Gaza City, che hanno impiegato 12 ore a causa della folla di persone che si stava spostando verso nord.

“Il viaggio è stato estremamente estenuante, soprattutto per i miei tre figli”, ha raccontato Hassan a +972. “Avevamo un disperato bisogno di acqua, mentre trasportavamo i nostri averi e camminavamo lungo il percorso che era stato danneggiato dai bulldozer israeliani”.

Sono rimasti anche scioccati nel vedere la portata catastrofica della distruzione a Gaza City, anche nel loro stesso quartiere. “Non riuscivo a riconoscere la mia casa o quelle del mio vicino; erano tutte crollate l’una sull’altra”, ha detto. “I miei figli hanno iniziato a piangere, perché avevano immaginato che avrebbero finalmente dormito nei loro letti nelle loro stanze. Mio marito è crollato. L’ho guardato e non sapevo cosa fare o dove andare”.

Hassan e la sua famiglia sono andati a stare nella casa parzialmente distrutta dei suoi genitori nel quartiere di Al-Karama, a nord di Gaza City. Tuttavia, continuano a soffrire per la mancanza di acqua potabile e di connessione a Internet, a causa del bombardamento sistematico da parte di Israele della maggior parte delle fonti idriche di Gaza durante l’assedio del nord.

Una vista della distruzione nel quartiere di Al-Karama, a nord della città di Gaza, 2 febbraio 2025. (Ahmed Ahmed)

Nelle tre settimane da quando Hassan è tornata a Gaza City, non ha ricevuto un solo pacco di aiuti. “I miei fratelli condividono con me tutto il cibo e i vestiti che hanno”, ha spiegato. “Sebbene ci sia del cibo a prezzi accessibili nei mercati, la gente di Gaza non ha i soldi per comprarlo”.

Teme, inoltre, che il lento processo di distribuzione degli aiuti non sia una stranezza della situazione, ma una mossa intenzionale da parte di Israele per costringere i palestinesi a lasciare la Striscia. “Sono preoccupata che Israele e l’America stiano manipolando la situazione, ritardando la ricostruzione di Gaza per farci continuare a soffrire”, ha detto Hassan. “Il loro obiettivo sembra essere quello di spingere le persone di Gaza verso una ‘migrazione volontaria'”.

“Contavo i giorni che mancavano al mio ritorno”

Ahmed Al-Zaim, 32 anni, ha evacuato la sua casa in Al-Nasser Street, nella parte occidentale di Gaza City, nella prima settimana dell’assalto israeliano a Gaza nell’ottobre 2023. Aveva affittato un piccolo monolocale nel quartiere di Az-Zawayda. Mesi dopo, un parente lo ha chiamato per dirgli che la sua casa era stata gravemente danneggiata durante l’invasione di terra di Israele.

“Perdere la mia casa è stato straziante”, ha detto Al-Zaim. “Ogni sua parte conteneva ricordi. Ma ero grato che la mia famiglia e io non fossimo lì quando è stata bombardata. Finché saremo vivi, potremo ricostruire”.

Al-Zaim possedeva un negozio di telefonia mobile in Al-Nasser Street prima della guerra, ma fu distrutto da un attacco aereo israeliano nel novembre 2023. Quando evacuò a sud, prese tutti i suoi risparmi e qualche giorno di cibo, pensando che la guerra sarebbe finita presto.

“Dopo il primo mese di evacuazione, ho speso tutti i soldi che avevo: ho dovuto chiedere soldi in prestito agli amici per comprare cibo per la mia famiglia”, ha spiegato Al-Zaim. “Ho aperto una bancarella che vendeva accessori per telefoni per guadagnarmi da vivere. Contavo i giorni che mancavano al mio ritorno nel mio quartiere a Gaza City; era come un sogno”.

Ahmed Al-Zaim in piedi accanto alle macerie della sua casa in Al-Nasr Street, a ovest di Gaza City, 2 febbraio 2025. (Ahmed Ahmed)

Al-Zaim è stato uno dei primi a tornare al nord, ma è partito senza la sua famiglia: suo padre, 69 anni, soffre di reumatismi al ginocchio e non era in grado di sopportare la camminata, e sua moglie, Marah, è incinta di tre mesi del secondo figlio della coppia. “Avevo paura che il viaggio estenuante avrebbe avuto ripercussioni sulla sua salute e sul nostro bambino in arrivo”, ha spiegato.

Al-Zaim tornò a nord con la speranza che almeno una piccola parte della sua casa sarebbe rimasta in piedi per la sua famiglia, che lui e i suoi fratelli avevano lavorato per sette anni per costruire. Ma l’entità della distruzione era schiacciante. “Sono stato fisicamente e mentalmente malato dal giorno in cui sono tornato e ho visto la mia casa distrutta”, ha detto a +972. “Ho paura che se proviamo a dormire qui [a casa mia], le pietre ci cadranno sulla testa.

Deve ancora dire al padre l’entità del danno. “Gli ho consigliato di restare [al sud] finché non potremo sistemarlo. Sono preoccupato del fatto che se venisse e lo vedesse, potrebbe avere ripercussioni sulla sua salute, dato che ha problemi cardiaci”.

Il giorno in cui Israele venne per i librai (INGLESE)

Nel frattempo, Al-Zaim è tornato nello stesso monolocale che aveva affittato nel sud, finché non inizierà la ricostruzione nel nord. Finora, lui e la sua famiglia non hanno ricevuto alcun aiuto, ed è tormentato dall’incertezza sui suoi prossimi passi.

“La zona in cui vivevo a Gaza City è inabitabile “, ha spiegato . “Anche se volessi montare una tenda sulle macerie della mia casa, il punto più vicino da cui prendere l’acqua è a due chilometri di distanza, e non ci sono mezzi di trasporto. Non so cosa fare: prendermi cura di mia moglie incinta, andare a prendere l’acqua e pulire le macerie della mia casa, o lavorare per guadagnare soldi per portare cibo e medicine a mio padre.

“Israele non ci ha lasciato nulla a Gaza. La guerra potrebbe essersi fermata, ma la nostra sofferenza continua.”

Ahmed Ahmed è lo pseudonimo di un giornalista di Gaza City che ha chiesto di rimanere anonimo per paura di ritorsioni.

traduzione a cura di Alessandra Mecozzi