CALL US NOW 333 555 55 65
DONA ORA

Lettere di famiglia di Gaza, 2092

MOSAB ABU TOHA

Ho conosciuto Mosab Abu Toha nel corso di un mio viaggio a Gaza nel 2018, fondatore di una biblioteca pubblica, autofinanziata, a Beit Lahia, a nord della Striscia. Nel nome di Edward Said. Ne ho parlato nel mio diario di viaggio: Gaza l’indomabile. agosto 2018

Biblioteca Edward Said, Beit Lahia Gaza foto di Alessandra Mecozzi

Arrestato da militari israeliani nei giorni scorsi è stato ieri rilasciato e si è ricongiunto con la sua famiglia a Gaza. Toha stava fuggendo verso il sud di Gaza con la sua famiglia quando l’esercito israeliano lo ha trattenuto. “I soldati israeliani lo hanno picchiato e ora sta ricevendo cure mediche ed è con la sua famiglia”, hanno dichiarato gli amici di Toha su X, precedentemente noto come Twitter.

1

Di notte i bambini si sentono pietrificati. Interruzioni di corrente per la maggior parte del tempo. Il nonno non esce dalla sua stanza da 17 giorni. Tutto è accaduto quando si è guardato allo specchio. Non poteva credere di essere invecchiato così tanto. Il nonno cominciò a contare i capelli sulla sua testa. Tutto era bianco. Abbiamo aspettato fuori dalla sua porta e abbiamo sentito odore di legno che bruciava nella sua stanza. Da sotto la sua vecchia porta usciva fumo bianco e brunastro. Era il suo bastone.

2

Le colombe si appollaiano sul tetto del nostro pollaio e bevono acqua dalle pozzanghere piovose. Nel quartiere, anatre e galline raccolgono ciò che il vento ha trasportato e depositato sulla terra: un seme, o una foglia secca, o un pezzo di giornale inzuppato nell’urina di un bambino. Le università chiuse per molto tempo. Gli aerei da guerra hanno danneggiato tutte le strade, soprattutto quelle che portano agli ospedali. La mamma legge ancora il Corano ogni giorno e digiuna il lunedì e il giovedì. Il padre pianta semi di melanzane e pomodori, mentre la madre osserva dalla porta, mormorando preghiere sperando che i semi germoglino presto. Madre e padre sono soliti condividere con i vicini ciò che cresce nel piccolo giardino. E pregano anche i vicini.

3

Come al solito, il nostro bambino al mattino apre lentamente la porta del frigorifero, afferra tutto ciò che può portare nelle sue piccole mani. Scende le scale, si siede in grembo alla nonna in giardino, poi gioca con il tubo che il nonno usa per innaffiare i fiori appena piantati. Ti ho parlato delle sue nuove piante da fiore? Rosa damascena, orchidea, astro, Susanna dagli occhi neri, calendula e Marygold.
Il nostro bambino (compierà 3 anni il mese prossimo) va a casa del nostro vicino, sbircia dentro per vedere chi è sveglio dei bambini in modo da poter condividere ciò che ha nelle sue piccole mani. Stanno ancora dormendo tutti. Torna a casa e aspetta finché non sente lo scuolabus. Fuori dal finestrino osserva i bambini mentre scendono dall’autobus. Scende di nuovo e comincia a giocare con le loro borse.

4

I nostri vicini hanno venduto la loro casa. Hanno caricato mobili e libri su un camion, ma lasciarono il ritratto del nonno appeso alla parete del soggiorno. Ho chiesto al vecchio uomo sulla sedia a rotelle: “Perché l’hai fatto?” e disse: “Se lo rimuoviamo, tutta la casa crollerà a terra”.

5

Mio fratello maggiore ha viaggiato in Europa per cercare lavoro. Lui è un bodybuilder. Mio fratello ha trovato un lavoro. Ora pulisce strade e negozi. Qualcuno una volta gli ha chiesto: “Perché pulisci le strade meglio dei negozi?” Ha detto: “Perché è dove a volte devo dormire!”

6

Mi dispiace di non aver potuto inviare una lettera per ieri. Ho avuto difficoltà a trovare la carta su cui scrivere e in seguito mi sono resa conto che mio figlio di sette anni l’aveva esaurita tutta. L’altro giorno ha fatto un sogno e ha provato più volte a disegnare ciò che vedeva. Ha detto che era un castello sul Mediterraneo, ma che non c’era acqua nel mare. Un Coleridge dei nostri tempi cupi.

7

Ho visto un giovane nel nostro quartiere trascinare una valigia. Non ha mai viaggiato prima e penso che non abbia i mezzi per farlo. Mi è stato detto che ha perso la famiglia in un attacco aereo.
Ero abbastanza curioso da chiedergli: “Cosa c’è dentro la tua valigia? Sembra pesante. Perché lo porti fuori con te ogni giorno?”
“Mi sto allenando per non perdere l’aereo se dovessi viaggiare. Non ho mai sperimentato una cosa del genere. Dentro la mia valigia ci sono alcuni vestiti di mio padre, mia madre, due sorelle e tre fratelli. Ho anche le loro scarpe e pantofole. La valigia è la loro nuova casa e voglio riporla in un posto sicuro. E ho anche i libri preferiti di mio padre, soprattutto libri di poesie e racconti. Non ha mai avuto la possibilità di finire un romanzo. Sai, guerre e lavoro.
Mi guardavo intorno e potevo vedere le strade rovinate dalle ruote della sua valigia. La sua casa resta ancora un mucchio di macerie, come una tenda caduta, fatta di stoffa stracciata.

traduzione a cura di Alessandra Mecozzi

Mosab Abu Toha è un poeta palestinese, scrittore di racconti e saggista di Gaza. La sua raccolta Things You May Find Hidden in My Ear è stata finalista per il National Book Critics Circle Award e ha vinto un Derek Walcott Poetry Prize e un American Book Award.

PalestinaCeL

VIEW ALL POSTS

NEWSLETTER

Iscriviti e resta aggiornato