CALL US NOW 333 555 55 65
DONA ORA

«Ci ​​accusate di essere terroristi. Ma che vi aspettate da noi, quando arrivate nel villaggio per uccidere?’

Una visita a un “villaggio terroristico” della Cisgiordania, dove la famiglia di Uday Salah è in lutto. L’adolescente è stato ucciso a colpi di arma da fuoco da un cecchino israeliano durante un raid notturno dell’esercito, dopo l’uccisione di un ufficiale dell’IDF

di Gideon Levy e Alex Levac

Trad Salah, a casa, con in mano una foto del figlio ucciso, Uday. Credito: Alex Levac

Ogni volta che Trad Salah guarda fuori dalla finestra, vede la tomba di suo figlio. E ogni volta che guarda la tomba, vede dei giovani seduti intorno ad essa, che parlano al figlio morto.

La casa dei Salah è la prima del villaggio, vicino al cimitero. Trad dice che non avrebbe mai immaginato di vedere suo figlio sepolto lì sotto terra. Ora vede la tomba giorno dopo giorno, da quando suo figlio è stato sepolto. Giovedì mattina della scorsa settimana, un cecchino delle forze di difesa israeliane ha sparato due proiettili sull’adolescente , uno nella testa e uno nel cuore, da una distanza di oltre 100 metri. Anche lunedì di questa settimana, quando siamo passati davanti al cimitero sulla strada per la casa di famiglia, abbiamo visto liceali seduti in cerchio silenzioso attorno alla tomba appena scavata; alcuni avevano già portato panchine su cui sedersi.

Ci siamo sentiti come se la visita di questa settimana al villaggio di Kafr Dan, nella Cisgiordania settentrionale, a circa otto chilometri a nord-ovest di Jenin, ci stesse riportando indietro nel tempo: per la prima volta da anni, abbiamo lasciato la nostra auto con targa israeliana fuori dal villaggio e siamo entrati con un veicolo palestinese. Ci sono persone armate nel villaggio, siamo stati avvertiti; ci sono giovani dalla testa calda e non poca rabbia verso Israele.

L’atmosfera combattiva a Kafr Dan si è solo intensificata dopo che il diciassettenne Uday Salah, il maggiore di cinque figli, è stato ucciso a colpi di arma da fuoco. Ciò è avvenuto durante un raid dell’IDF che a sua volta è seguito all’uccisione mercoledì della scorsa settimana di un ufficiale dell’IDF, il Magg. Bar Falah , vicino al checkpoint di Jalameh, a nord di Jenin. Anche i due aggressori di Falah, entrambi di Kafr Dan, sono stati uccisi a colpi di arma da fuoco. Il giorno successivo arrivò l’IDF, in parte per cercare ulteriori ricercati, e anche apparentemente per punire gli abitanti del villaggio e vendicare la morte dell’ufficiale.

Uday Salah.
Uday Salah. Credito: Alex Levac

A Kafr Dan sono convinti che i soldati siano venuti con l’intento di uccidere. Tutti i permessi che consentono ai residenti dei villaggi di lavorare in Israele sono stati per ora sospesi, e neanche questo è chiamato punizione collettiva dagli israeliani.

Ai margini della Dotan Valley, oltre i campi di tabacco e za’atar che hanno soppiantato le inquinanti fabbriche di carbone che sono state chiuse, e dopo aver attraversato Burqin e Yamun, anch’essi bastioni della resistenza all’occupazione, arriviamo a Kafr Dan. Da qui arriva anche uno dei sei prigionieri di sicurezza palestinesi che sono fuggiti dalla struttura di detenzione di Gilboa un anno fa, prima di essere catturati di nuovo. All’ingresso del villaggio c’è una casa in pietra ben curata con un ampio cortile che ora è adornato da enormi poster con fotografie del morto Uday.

La casa è ben arredata, elegante, con divani in velluto di colore chiaro nel soggiorno e piastrelle in ceramica abbinate e pareti rivestite in pietra. Il padre in lutto siede accanto a una fotografia di grandi dimensioni scattata durante il suo primo incontro, dopo la sua scarcerazione, con il figlio maggiore. La foto era qui molto prima della morte di Uday. Trad, agente della polizia palestinese dal 2000, è stato condannato nel 2004 a quattro anni e mezzo di carcere per appartenenza alla Brigata dei martiri di Al-Aqsa del movimento Fatah. Oggi Trad continua a prestare servizio come agente di polizia nel suo villaggio.

Quando è nato Uday, suo padre è stato incarcerato nella prigione di Megiddo. Ha visto suo figlio tre volte attraverso le sbarre durante le visite; in un’altra occasione gli fu permesso di tenere il bambino tra le braccia, e anche la guardia carceraria di turno pianse.

La stanza di Uday Salah.
La stanza di Uday Salah. Credito: Alex Levac

Uday aveva 2 anni quando suo padre fu rilasciato. Passarono altri due anni prima che accettasse di chiamare suo padre “papà” e di permettergli di prenderlo e tenerlo in braccio. Fino ad allora, Uday chiamava suo nonno “papà” e si rivolgeva a suo padre chiamandolo Trad.

“Sono venuto da lui da un mondo diverso”, dice ora il padre. “Non è stato facile essere rifiutato dall’unico figlio che avevo in quel momento.”

Trad ha cercato di conquistare suo figlio con caramelle e giocattoli, e alla fine ha ceduto. Trad, che ha 40 anni, e Mai, sua moglie, 34 anni, hanno altri due figli e due figlie.

Uday ha completato l’undicesimo anno di scuola e poi è entrato in una scuola professionale per studiare i sistemi elettrici automobilistici. Due giorni dopo la sua uccisione, un messaggero arrivò dalla scuola con il suo diploma, che Trad ora mostra con orgoglio. Uday era anche nel mezzo delle lezioni di guida; aveva superato la prova di teoria, aveva seguito otto lezioni e si stava preparando per la prova pratica.

La notte del 14 settembre, due abitanti del villaggio sono stati uccisi dopo aver attaccato i soldati vicino al posto di blocco di Jalameh, durante uno scontro a fuoco in cui è stato ucciso l’ufficiale israeliano Falah. Entrambi gli uomini locali provenivano dalla famiglia Abed, uno dei tre hamulas (clan) del villaggio. Le loro case sono vicine l’una all’altra, separate da un diwan, un’area salotto che funge da centro comunitario del clan. Uday è stato ucciso sulle scale del diwan.

מדור אזור הדמדומים
Amici delle superiori di Uday Salah, sulla sua tomba fresca nel villaggio di Kafr Dan questa settimana. 
La scritta è già sul muro per il prossimo incidente li con spargimento di sangue. 
Credito: Alex Levac

Quella notte, Trad tornò a casa dal lavoro alle 23:30, ricorda; Uday era sveglio, fuori sul balcone con un cugino. A causa delle recenti tensioni e delle frequenti incursioni notturne dell’esercito, gli abitanti del villaggio hanno iniziato a rimanere svegli la notte e a dormire durante il giorno. Uday è andato a dormire dopo mezzanotte; suo padre rimase alzato. Verso l’01:30, i social media nell’area di Jenin hanno iniziato a infiammarsi: l’esercito si sta avvicinando a Kafr Dan, dicevano le notizie, che arrivavano ​​da tutte le direzioni: da Jalameh, Salem e l’area vicino all’insediamento di Mevo Dotan.

Rapidamente l’esercito è piombato in grandi forze e ha iniziato a sparare granate assordanti e lacrimogeni. Il villaggio si è sollevato, la maggior parte degli uomini e dei giovani sono usciti per le strade, lanciando pietre e anche sparando ai soldati.

Trad: “Una forza organizzata, ben equipaggiata, addestrata e armata, con mezzi blindati e visori notturni entra nel villaggio e vede tutto. Di fronte a loro ci sono i giovani. Vogliono dire ai soldati: non siete i benvenuti qui. I soldati sono arrivati ​​dopo l’attacco di due giovani del villaggio, ma nessuno ha chiesto perché quell’attacco fosse avvenuto”.

Durante l’ultimo mese sacro del Ramadan, l’esercito ha invaso il villaggio, anche con l’intento di arrestare due giovani. Incapaci di trovarli, i soldati hanno iniziato a sparare in ogni direzione e hanno ucciso due abitanti del villaggio, uno dei quali, Shawkat Abed, aveva la stessa età di Uday e del suo amico. I soldati hanno ferito anche otto residenti. Era il 14 aprile; anche quel giorno Uday fu ferito, colpito da una scheggia alla testa, provocando uno squarcio che richiese tre punti di sutura. Uday è ora sepolto accanto a Shawkat.

Kafr Dan, questa settimana.
Kafr Dan, questa settimana. Credito: Alex Levac

Uday è stato svegliato nelle prime ore dello scorso giovedì mattina dal rumore dell’esercito e dalle urla terrorizzate e dal pianto di sua sorella di 4 anni, Maryam. Mentre il padre osservava i progressi dell’esercito dal balcone del secondo piano, Uday sgattaiolò fuori di casa senza dire una parola. Se sua madre lo avesse visto, dice Trad, lo avrebbe fermato, ma era impegnata a cercare di calmare Maryam.

Il padre di Uday è vestito di nero ora, un ciondolo con la fotografia di suo figlio appesa al collo; tutti in casa ne hanno uno. Sempre più giovani si affollano nel soggiorno, forse per vedere gli ospiti israeliani. Apparentemente alcuni di loro non hanno mai visto israeliani che non portassero armi.

“Questi giovani sono molto influenzati da ciò che accade intorno a loro”, spiega Trad. “Quando Uday ha visto che il suo amico era stato ucciso e un altro amico ferito, questo lo ha colpito profondamente. Si siedono vicino alle tombe e parlano con i loro amici morti. Voi [israeliani] avete ucciso i loro amici, quindi cosa vi aspettate? Giustifichi la violenza dei tuoi soldati, quindi cosa puoi aspettarti? Li stai spingendo a resistere con la forza. Questi giovani sono andati a Jalameh, dai tuoi soldati. Non sono andati ad attaccare i civili. Non sono andati a Tel Aviv o ad Haifa o ad Afula. I soldati hanno invaso il nostro villaggio con l’intento di uccidere. Per vendicare l’uccisione dell’ufficiale. Non hanno visto che Uday era un ragazzo?”

Il villaggio di Kafr Dan, nel nord della Cisgiordania.
Il villaggio di Kafr Dan, nel nord della Cisgiordania. Credito: Alex Levac

L’incidente è avvenuto a poche centinaia di metri dalla casa dei Salah. La maggior parte dei giovani si era ammassata nel centro del villaggio e lanciava pietre contro i soldati. Uday e altri due giovani sono arrivati ​​separatamente all’Abed diwan, tra le case dei due uomini che hanno ucciso l’ufficiale, dove era concentrata la maggior parte dei soldati. I cecchini avevano preso il controllo di una casa a due piani e, da dietro le tende al secondo piano, hanno assistito agli eventi a una distanza di circa 100 metri e hanno aperto il fuoco.

Dal suo balcone, Trad ha sentito degli spari, ma non avrebbe mai immaginato che avessero ucciso suo figlio. A quel punto erano circa le 6 del mattino. Pochi minuti dopo, ricevette una chiamata che lo informava che Uday era stato ferito a una gamba. Salì in macchina e corse verso l’ospedale governativo di Jenin, dove suo figlio era stato portato da un’ambulanza palestinese. L’adolescente sarebbe morto sul colpo. Un proiettile lo ha colpito alla testa, l’altro gli è entrato nel petto sul lato sinistro ed è uscito dalla schiena a destra. Le sue macchie di sangue sono ancora visibili sulle scale del diwan. Anche il pilastro di marmo all’ingresso è stato colpito da un proiettile.

Trad tace, soffoca e scoppia in lacrime, che soffoca immediatamente. Racconta di essere entrato al pronto soccorso in ospedale e di aver visto la testa china di Uday, con un buco. Ecco la triste foto che ha scattato, sul suo cellulare. “Tuo figlio cresce davanti ai tuoi occhi. Si vive minuto per minuto, lo vedi svilupparsi, lo insegni e lo rafforzi, e poi arriva qualcuno, che ha visto che è un ragazzo, e lo uccide. Invece di ottenere i suoi certificati accademici, ho ottenuto il suo certificato di morte.

“Ci accusi di essere terroristi”, continua. “Cosa ti aspetti da noi, quando verrai al villaggio per uccidere? Vieni ogni giorno nella zona di Jenin. Non venire e non verrai colpito. Non hai ucciso solo lui, hai ucciso un’intera famiglia. Stai lontano da noi. Stai lontano da noi”.

מדור אזור הדמדומים
Trad Salah, il padre di Uday.  “Voi [israeliani] giustificate la violenza dei vostri soldati, quindi cosa vi aspettate? Li state spingendo a resistere con la forza”. Credito: Alex Levac

L’Unità del portavoce dell’IDF questa settimana ha dichiarato, in risposta a una domanda di Haaretz: “Il 15 settembre 2022, durante l’attività delle forze di sicurezza a Kafr Dan, si è verificato un disturbo nel corso del quale un residente del villaggio che ha preso parte nel disturbo è stato ucciso. Le circostanze dell’evento sono in corso di chiarimento”.

Sul muro c’è già la scritta per il prossimo incidente di spargimento di sangue in questo villaggio: L’IDF tornerà qui per demolire le case dei due assalitori nella morte dell’ufficiale. L’esercito li ha già individuati e misurati.

Successivamente, su TikTok ci viene mostrato come Uday ballava e veniva portato sulle spalle dei suoi amici a scuola. Saliamo nella sua camera da letto e vediamo la bottiglia di dopobarba e gli occhiali da sole nell’armadio, accanto ai suoi vestiti. E anche i modellini di elicottero sullo scaffale, e l’elegante lino azzurro steso sul suo letto, che è ancora preparato per dormire, come se tornasse da un momento all’altro.

Usciamo verso la sua tomba e Trad, indicando una delle enormi foto di suo figlio appese all’ingresso del cimitero, chiede: è un terrorista?

traduzione a cura di Alessandra Mecozzi

PalestinaCeL

VIEW ALL POSTS

NEWSLETTER

Iscriviti e resta aggiornato