Di Dima Srouji il 14 maggio 2021 per +972 magazine

Gli ultimi attacchi ai palestinesi fanno riaffiorare il trauma intergenerazionale che tutti noi portiamo. Ma la nostra resistenza sta solo diventando più forte.

Il mio corpo è pieno di rabbia, tremante. La rabbia non è dovuta solo agli ultimi linciaggi di cittadini palestinesi di Israele, o agli assalti ai palestinesi a Gaza, o nel quartiere di Sheikh Jarrah di Gerusalemme e alla nostra sacra moschea di Al-Aqsa. Questo tipo di rabbia è radicato nel trauma intergenerazionale che ogni palestinese ha ereditato e che ci portiamo dietro ovunque.

In un video che diventa virale sui social media, si vede una famiglia palestinese a Gaza nel panico mentre il suono delle bombe israeliane si avvicina. Il padre, che sta filmando fuori campo, si sente dire ai suoi figli di alzarsi dai materassi ben stesi sul pavimento per rifugiarsi al piano di sotto.

Sono a migliaia di chilometri da Gaza, ma guardando questo video è riemerso il trauma della mia infanzia, di palestinese cresciuta nella Cisgiordania occupata durante la Seconda Intifada. Io di 10 anni sdraiata in posizione fetale nella nostra vasca da bagno a Beit Jala, completamente vestita, con un cuscino sotto la testa. Mio fratello minore si è sdraiato accanto a me, anche lui in posizione fetale, chiedendo a mia madre una coperta. Gliela ha data e ha chiesto: “In che capitolo di Harry Potter siamo oggi?”

Mentre mia madre ci leggeva il libro, ricordo di aver pensato molto chiaramente: “Questo non sembra normale”. C’era una dissonanza spaziale tra la mia vita in quel momento e il resto del mondo. Questa frattura era insopportabile per un bambino. Ho capito che il mondo era ignaro di quello che ci stava accadendo; Mi sono sentito altro. Il dolore di essere inascoltati era più lancinante della consapevolezza di una potenziale morte. Immaginavo bambini in altre parti del mondo che si svegliavano, andavano a scuola con un pranzo al sacco, la sera a spasso con i cani e nei fine settimana frequentavano lezioni di musica. Quella visione del loro diritto a vivere nella banalità era dolorosa.

In quegli anni, ci siamo sintonizzati da vicino alla radio e alla TV per tenere traccia dell’obiettivo di Israele nella giornata, e di solito era il nostro quartiere. Quando i rumori delle mitragliatrici, dei carri armati e delle bombe erano deboli, dormivamo nei nostri letti; ma se erano un po ‘più rumorosi, dormivamo su materassi per terra per stare lontani dalle finestre, nel caso fosse entrato un proiettile. Se erano più rumorosi, dormivamo in bagno, dove lo spessore della vasca ci teneva al sicuro.

Questa è stata la nostra routine per tre anni. Ma quando sentivamo i jet da combattimento israeliani e gli elicotteri in lontananza, sapevamo che era ora di spostarci dal bagno al seminterrato, di nasconderci sotto le scale, dove i muri e l’architettura erano abbastanza spessi da salvarci se i jet lanciavano bombe su la nostra casa. C’era sempre una possibilità che saremmo stati i prossimi.

Dima Srouji, suo fratello e suo padre dormono nel seminterrato della loro casa a Beit Jala, Cisgiordania occupata, per proteggersi dalle bombe israeliane durante la Seconda Intifada. (Cortesia di Dima Srouji)

Ho visto Mohammad al-Durrah essere assassinato dai soldati israeliani in TV mentre suo padre faceva del suo meglio per proteggerlo. Il ragazzo stava andando a comprare una bicicletta per la scuola. Quando dormivamo sotto le scale nel seminterrato, che odorava di ruggine e polvere dalle macerie e dalle vecchie porte di metallo del garage, mia madre ci abbracciava ogni volta che una bomba cadeva nelle vicinanze.

“Come osi cercare di proteggerci come il padre di Mohammad ha cercato di proteggerlo?” Una notte le ho urlato contro. “Non fingere di poter fare qualsiasi cosa! Queste sono bombe! Moriremo, proprio come lui. “

Da privilegiati, siamo stati in grado di uscire e trasferirci. Allora portavo con me quel senso di colpa come ancora adesso. Ci sono lacune significative della mia infanzia che non ricordo affatto. La mente si protegge dagli eventi traumatici e, se impari a conviverci, il trauma può essere trasformato in modo produttivo, attraverso l’arte, la musica, i film e la cultura.

Nei giorni più calmi, questa oppressione multigenerazionale mi dà uno scopo. Mi dà la forza di attraversare la vita conoscendo il bene dal male, senza alcun dubbio. Negli anni non ci spezza, ma ispessisce la nostra pelle. Nonostante 73 anni di brutalità e di oppressione sistemica di Israele, il suono della resistenza diventa sempre più forte dentro ognuno di noi.

La nonna di Dima Srouji, Layla, è stata espropriata con la forza dalla sua casa a Ramleh all’età di 10 anni. È stata a Gaza per due anni prima di Amman, in Giordania, fino a quando ha sposato il nonno di Dima, che l’ha riportata in Palestina alla fine degli anni ’50. (Cortesia di Dima Srouji)

Mi sento più forte di mia madre, che si è ribellata all’esercito israeliano durante la Prima Intifada. Ed era più forte di mia nonna, che fu costretta a lasciare la città di Ramleh all’età di 12 anni durante la Nakba nel 1948, lasciando la sua famiglia e le sue cose. I suoi fratelli furono imprigionati da Israele per aver combattuto per mantenere la propria casa. Suo padre, il mio bisnonno, è morto dopo aver battuto la testa contro il muro ogni notte per la tristezza che portava, dopo aver perso la sua famiglia, la sua casa, le sue fattorie e, alla fine, il suo spirito.

Mentre ora guardo gli attacchi di Israele ai palestinesi a Gerusalemme, Gaza e in tutta la Palestina occupata, non posso fare a meno di pensare ai bambini che porteranno questo trauma per il resto della loro vita. Questi eventi non sono momentanei, rimangono con te. La resistenza palestinese non è una lotta contro un evento singolare, è uno stato dell’essere costante.

La Seconda Intifada non è mai finita, proprio come la Prima Intifada non è mai finita, proprio come la Nakba non è mai finita. Questi eventi vivono in ogni palestinese. Sentiamo tutti una continua incompletezza, ma continuiamo a resistere nonostante l’apartheid di Israele. Di fronte alla costante oppressione e distruzione, pratichiamo l’amore: amore per noi stessi e amore gli uni per gli altri. La violenza in tutta la Palestina oggi potrebbe far riaffiorare il nostro trauma collettivo, ma sta anche rendendo la nostra storia più forte e il nostro legame come popolo più stretto

Dima Srouji è un’ architetta e artista palestinese che lavora a progetti che si occupano di politica e luogo, in particolare per quanto riguarda la Palestina. Si è laureata alla Yale School of Architecture e attualmente insegna alla Birzeit University.