Tra attacchi di coloni israeliani, incursioni militari, posti di blocco e crisi economica, anche solo arrivare a scuola può essere una sfida. Ma continuiamo a lottare per i nostri studenti.

Di Mahmoud Al-Omour 7 novembre 2024

Studenti palestinesi incrociano una jeep militare israeliana mentre tornano a casa da scuola nel villaggio di At-Tuwani, Masafer Yatta, Cisgiordania occupata, 28 settembre 2022. (Oren Ziv)

A Masafer Yatta, un insieme di villaggi nelle South Hebron Hills della Cisgiordania occupata, essere un insegnante è una grande responsabilità. Il futuro dei bambini che vivono in questa comunità remota, la cui stessa esistenza è sottoposta a continue minacce da parte dello stato israeliano e della violenza dei coloni da decenni, dipende da noi.

Fino al 2009, qui non c’erano scuole. Gli studenti erano costretti a scegliere tra rinunciare completamente all’istruzione o frequentare la scuola nella vicina città di Yatta; quest’ultima richiedeva di trascorrere lunghi periodi lontano dalla famiglia, soggiornando con amici o parenti lontani in città, cosa che io e i miei fratelli facevamo da bambini. 

Ma 15 anni fa, sotto la supervisione del Ministero dell’Istruzione palestinese, insegnanti e residenti locali hanno iniziato a costruire la prima scuola di Masafer Yatta, nel villaggio di Al-Fakheit, inizialmente con tende e in seguito utilizzando materiali più permanenti. Questa è diventata nota come Al-Masafer Mixed Secondary School e ora sono uno dei suoi insegnanti. 

Provengo da una famiglia di educatori: mio padre ha contribuito a fondare tre delle quattro scuole che esistono oggi a Masafer Yatta. Sono cresciuto assistendo all’importanza di essere un insegnante nella nostra regione e ho deciso fin da piccolo che avrei seguito le sue orme. E così, dopo essermi laureato all’Open University di Yatta due anni fa, ho iniziato a insegnare inglese alla Al-Masafer School.

Inutile dire che il mio lavoro non è mai stato facile. Ma dal 7 ottobre, le sfide sono aumentate esponenzialmente. Per il primo mese di guerra, siamo stati costretti a chiudere le scuole e a ricorrere all’insegnamento online a causa delle nuove restrizioni alla nostra circolazione e di una forte intensificazione della violenza dei coloni , che ha preso di mira anche i bambini . La situazione è stata ulteriormente aggravata dalla terribile situazione economica in Cisgiordania, conseguenza della decisione di Israele di trattenere le entrate fiscali dovute all’Autorità Nazionale Palestinese, che paga i nostri stipendi. 

Mahmoud Al-Omour. (Emily Glick)

Eppure, imparare online durante quel mese è stato quasi impossibile per molti studenti della nostra regione. La maggior parte dei bambini di Masafer Yatta non ha un computer; alcuni non hanno nemmeno un telefono. Inoltre, l’esercito israeliano confisca spesso i dispositivi elettronici degli studenti durante le incursioni notturne nei nostri villaggi , lasciandoli senza possibilità di accedere a Internet.

Poco dopo il 7 ottobre, coloni in uniforme militare hanno fatto irruzione nella casa di Rasmiya, una delle mie studentesse che frequentava l’ultimo anno di liceo. Hanno danneggiato in modo significativo molti beni della sua famiglia e hanno rubato il tablet che lei e le sue due sorelle condividevano per studiare. È stato devastante per Rasmiya. 

Ma il ritorno alle lezioni in presenza lo scorso novembre ha portato con sé una serie di sfide: il tragitto da e per la scuola era messo a repentaglio da continue chiusure stradali e dalla violenza e molestie di routine da parte di coloni e soldati. Come insegnanti, queste condizioni hanno anche compromesso la nostra capacità di essere presenti con i nostri studenti. Pochi giorni dopo il 7 ottobre, l’esercito ha scavato con le ruspe un buco gigante nel mezzo dell’unica strada che collega le città di Al-Karmil e Yatta, dove vivono molti degli insegnanti, ai villaggi di Masafer Yatta.

Alla luce di queste difficoltà, il direttore dell’istruzione per la regione di Yatta ha deciso che le lezioni si sarebbero tenute di persona solo tre giorni alla settimana per il resto dell’anno accademico, con i restanti due online. Ciò significava che gli studenti erano fisicamente in classe solo circa 12 giorni al mese, il che non è sufficiente per progredire negli studi; ho notato un calo nei loro risultati scolastici come conseguenza.

Questa situazione è particolarmente difficile per gli studenti dell’ultimo anno delle superiori. Otto studenti della mia scuola hanno fatto la spola con il villaggio più grande vicino di At-Tuwani, dove vivo, per sostenere i Tawjihi (esami di ammissione all’università) lo scorso anno accademico. Il primo giorno degli esami, a fine giugno, l’esercito israeliano è entrato nel villaggio e ha fatto irruzione nella scuola. Solo dopo che i soldati hanno sottoposto ogni studente a un controllo dell’identità, un altro mezzo arbitrario per ” far sentire la loro presenza ” nelle nostre vite, ai ragazzi è stato permesso di tornare e completare la valutazione. 

Soldati israeliani, in piedi di fronte ai coloni, impediscono agli agricoltori e agli attivisti palestinesi di raccogliere le olive in una zona vicino all’insediamento illegale di Havat Maon, nel villaggio di At-Tuwani, nella Cisgiordania occupata, 22 ottobre 2022. (Oren Ziv)

È una testimonianza della resilienza di questi bambini e dei loro insegnanti che sette dei miei otto studenti abbiano superato gli esami di Tawjihi in queste circostanze. Rasmiya, la cui tavoletta è stata rubata dai coloni, era una di loro: non solo l’ha superata, ma ha ricevuto i voti più alti di tutta Masafer Yatta e ora studia infermieristica in un college di Hebron.

“Invasori” nella nostra stessa terra

Le sfide che la nostra comunità deve affrontare non sono iniziate l’anno scorso. Nei primi anni ’80, già dopo più di un decennio di occupazione militare, Israele ha dichiarato una larga parte di Masafer Yatta zona di tiro militare , uno strumento che lo Stato usa per espellere i palestinesi dalla loro terra e facilitare l’espansione degli insediamenti. 

Nel 2022, l’Alta corte israeliana ha dato il via libera all’espulsione di oltre 1.000 residenti, che per la maggior parte rimangono fermi e ribelli nelle loro case. Mentre Israele considera i palestinesi che vivono in questa regione da generazioni come “invasori”, ha permesso ai coloni israeliani di stabilire sei nuovi avamposti di pastorizia nella zona negli ultimi anni.  

Poiché l’esercito israeliano nega i permessi di costruzione ai residenti di Masafer Yatta e demolisce regolarmente qualsiasi cosa i palestinesi costruiscano, la maggior parte delle strade tra i villaggi non sono asfaltate e alcune sono in condizioni così pessime che possono essere percorse solo in jeep. Le condizioni stradali in inverno diventano così pericolose che molti scolari vengono prelevati dai loro villaggi dagli insegnanti, le cui auto non sono adatte al viaggio; altri ricorrono alla camminata o a cavalcare un asino per tutto il tragitto fino a scuola.

Da quando i coloni e l’esercito hanno chiuso le strade tra Yatta e Masafer Yatta l’anno scorso, gli insegnanti che vivono in città hanno solo due possibilità per raggiungere la nostra scuola. La prima è guidare fino al posto di blocco, parcheggiare e percorrere a piedi il chilometro rimanente fino ad At-Tuwani dove, se sono fortunati, possono farsi dare un passaggio per i sette chilometri rimanenti fino ad Al-Fakheit. Ma questo può essere molto pericoloso: a fine gennaio, i coloni hanno visto gli insegnanti lasciare le loro auto in questo punto e hanno iniziato a vandalizzarle durante le lezioni. Gli insegnanti sono tornati e hanno trovato i finestrini rotti e le gomme forate.

Le auto degli insegnanti distrutte dai coloni a Masafer Yatta. (Per gentile concessione dell’autore)

La seconda opzione è quella di viaggiare su una strada di circonvallazione (bypass road) che collega gli insediamenti israeliani di Ma’on, Karmel, Susya e Beit Yatir e taglia fuori le strade agricole che un tempo collegavano i villaggi di Masafer Yatta. Oltre ad aggiungere un’altra ora al viaggio, questo percorso comporta regolarmente il passaggio attraverso “posti di blocco volanti” (posti militari casuali, temporanei e non annunciati) che ritardano ulteriormente l’arrivo degli insegnanti. In una brutta giornata, questo può significare perdere un intero giorno di scuola.

Ma nonostante queste difficoltà, noi insegnanti continuiamo a venire a scuola ogni giorno. Ci impegniamo non solo a garantire che i nostri studenti ricevano la loro istruzione, ma anche a proteggerli e a instillare in loro un senso del proprio potere. Grazie agli sforzi di persone come mio padre, ora ci sono quattro scuole a Masafer Yatta, la più recente delle quali ha aperto nel 2022 nel villaggio di A-Sfai. 

Sono orgoglioso di essere un insegnante, soprattutto di offrire opportunità educative nella mia comunità che non ho avuto da bambino. Spero di vedere i risultati del mio duro lavoro quando i bambini di Masafer Yatta cresceranno e diventeranno avvocati, dottori, insegnanti o manager. Ma soprattutto, voglio che i miei studenti sappiano come lottare per i loro diritti umani attraverso mezzi non violenti, affinché possano parlare delle loro sofferenze al mondo, denunciando i crimini dei coloni e dello stato israeliano.

Mahmoud Al-Omour è un insegnante di inglese presso la scuola secondaria mista Al-Masafer nel villaggio di Al-Fakheit a Masafer Yatta e proviene dal villaggio di At-Tuwani.

traduzione a cura di Alessandra mecozzi