Mi dispiace tanto di averti data per scontata, mia amata Gaza. Non ho sentito un momento di sicurezza da quando ti ho lasciata.

DI YASMIN ABUSAYMA  14 SETTEMBRE 2024 

Yasmin, le esplosioni si stanno avvicinando. Sarebbe meglio che te ne andassi ora. L’aria è densa di fumo e la terra trema a ogni esplosione. Scappa finché puoi. Non è più solo una questione di sogni o opportunità, è una lotta per la sopravvivenza. Il pericolo è imminente e ogni momento conta. Devi correre per salvare la tua vita e quella dei tuoi figli. Corri prima che sia troppo tardi.

Questi pensieri risuonavano nella mia mente quando ho deciso di lasciare Gaza. Sono madre di due gemelli e traduttrice dall’inglese all’arabo, trovo conforto nella scrittura. Non ho mai viaggiato in tutta la mia vita. Ho festeggiato il mio compleanno fuori Gaza per la prima volta a 30 anni. 

Gaza ha plasmato la mia esistenza: il suo calore, le sue contraddizioni, le sue ferite, le sue gioie fugaci, le sue sfide, i suoi successi e i suoi ricordi agrodolci.

Ho lasciato Gaza City una settimana dopo l’inizio della guerra, dopo che l’esercito israeliano aveva emesso ordini di evacuazione, ordinandoci di dirigerci a sud. Credendo che saremmo tornati presto, ho messo in valigia solo pochi documenti essenziali e qualche capo di vestiario. Due mesi dopo, ho scoperto che il nostro quartiere era stato raso al suolo, compresa la mia casa e tutti i miei averi. Avendo perso tutto ciò che contava, ho deciso di fuggire dall’orrore della guerra e lasciare la Striscia di Gaza con la mia famiglia per l’Egitto. Abbiamo attraversato il confine il 15 aprile con emozioni contrastanti sul lasciare quella che un tempo era stata una vita piena. Andare verso l’ignoto mentre le vite che ci eravamo lasciati alle spalle andavano in pezzi è stato più devastante di quanto possa descrivere. 

Avevo sempre sognato di andarmene da Gaza, sentendo che il blocco e le ricorrenti escalation mi avevano privato di molte opportunità e sogni. Mio padre diceva sempre: “Che tu ci creda o no, mia cara, non troverai mai un posto migliore della tua patria”. 

Come una normale abitante di Gaza, desideravo ardentemente viaggiare per il mondo, vedere un aeroporto e provare a volare. Mi chiedevo cosa ci fosse oltre il valico di Rafah e come fosse la vita dall’altra parte. Da bambina, sognavo di andare al cinema, costruire un pupazzo di neve e visitare un enorme parco a tema, che avevo visto solo in TV. Crescendo, ho capito che desideravo ardentemente una vita normale che chiunque avrebbe desiderato. Col passare del tempo a Gaza, ho desiderato una vita senza la presenza costante di droni. Mi sono sempre chiesta come sarebbe stato avere l’elettricità 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Nonostante queste sfide, Gaza rimane un luogo che ho capito di amare profondamente.

In Egitto la vita è normale. Tutto ciò che una volta desideravo è disponibile e di facile accesso. Dopo sette lunghi mesi di condizioni insopportabili, anche le cose più piccole, come una doccia calda o un pasto caldo, sembrano strane. Ho visto i volti dei miei figli illuminarsi di gioia mentre assaggiavano latte al cioccolato e frutta fresca per la prima volta da mesi. Ma non posso godermi appieno il lusso di avere del buon cibo mentre la mia gente lotta per ottenerlo. La brezza fredda dell’aria condizionata sembra perversa. È difficile staccarsi dalla vita che una volta vivevo a Gaza e ricominciare. 

Viviamo non lontano dall’aeroporto del Cairo. Anche il rumore degli aerei commerciali è spaventoso e ci ricorda le bombe. Una volta ho fatto una videochiamata con mio padre, che è ancora a Gaza. Sono rimasta sorpresa dalla connessione Internet stabile che ci ha permesso di avere una conversazione chiara. Sebbene tutto sembrasse perfetto allora, non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che mancasse qualcosa. Sapevo che avevo bisogno di tempo per comprendere il senso di vuoto.

Poi ho capito, tardivamente, come certe cose semplici siano sufficienti a renderci felici. Le ho sempre date per scontate, perché non mi era mai passato per la testa che le avrei perse per sempre. Comprare un caffè con chicchi appena macinati in un piccolo bar nelle strade trafficate della mia città natale, ascoltare le mie canzoni preferite al mattino o persino sedermi in riva al mare a meditare sulla bellezza del cielo azzurro e della spiaggia: queste sono cose che ora posso solo vivere come ricordi.

Quando sorseggio un caffè oggi, ricordo quei giorni belli e semplici, o ricordo i giorni frenetici che ho trascorso fuggendo da un posto all’altro. Non so quali ricordi siano più dolorosi da rivivere. Ho preso l’abitudine di bere solo tè molto zuccherato in esilio, un modo per lasciare spazio al mio corpo per reagire in modo diverso, per evitare di ricordare qualcosa di traumatico o di familiare che non è più a portata di mano. Ma per quanto ci provi, continuo a ricordare, e la consapevolezza che il resto della mia famiglia è ancora a Gaza, ancora in difficoltà, continua a intromettersi nelle mie mattine. 

Mi manca il cibo di Gaza, in particolare il falafel, diverso da qualsiasi altro con la sua miscela unica di spezie e la sua crosta dorata e croccante. Desidero ardentemente la semplicità della vita, il modo in cui le mattine iniziano con il trambusto delle strade affollate, il suono familiare dei clacson, le scene vivaci del mercato. Le strade corte e sconnesse che si snodano attraverso la città fiancheggiate da piccoli negozi e bancarelle.

Il venerdì trascorrevo innumerevoli ore con i miei figli a costruire castelli di sabbia sulla spiaggia. Guardavo il tramonto quando il cielo si trasformava in sfumature di arancione, mostrando la bellezza del nostro mare. L’odore del mais grigliato sulla spiaggia e la vista degli aquiloni nel cielo erano la gioia più semplice che una persona potesse provare, ma ne valeva la pena. Ci riunivamo a un tavolino sulla spiaggia e parlavamo della vita. I miei figli continuavano a ridacchiare intorno a noi, giocando a nascondino. È strano che ora eviti i tramonti. Non ha più importanza.

Sebbene Gaza abbia spesso portato dolore e decadimento, la sua duratura speranza è evidente ovunque. I residenti puliscono le strade tra le macerie dei loro quartieri distrutti e dipingono le loro case danneggiate nel tentativo di ricostruire. Questo incrollabile spirito di rigenerazione e adattamento manifesta la capacità di Gaza di risorgere come una fenice dalle ceneri.

Gaza è più di un luogo; è un ricordo vivo e una profonda espressione di amore e appartenenza. Anche in esilio, il mio cuore rimane con Gaza.

Ti rivedrò mai più, mia cara? Guarirai mai?

Mi dispiace tanto di averti dato per scontata, mia amata Gaza. Ti ho giudicata male. Solo ora mi rendo conto di quanto mi manchi. Non mi sono mai sentita al sicuro da quando ti ho lasciata. Appartengo a te e solo a te.

---

Yasmin Abusayma
Yasmin Abusayma è una scrittrice e traduttrice di Gaza.

Traduzione a cura di Alessandra Mecozzi