Nel 2011, Israele ha permesso alla sua famiglia di trasferirsi a Betlemme. Il mese scorso, dopo che i soldati israeliani caduti in un’imboscata hanno ucciso il quattordicenne Amjad Abu Sultan, la sua risata è scomparsa dalla casa di famiglia

Amira Hass 29 novembre 2021

“Suo padre è nato a Gaza”, ha detto categoricamente il mio amico Yusuf. Ci siamo incontrati venerdì al cimitero di Betlemme durante il funerale del quattordicenne Amjad Abu Sultan, che aveva in mano una bottiglia molotov quando i soldati israeliani in agguato lo hanno ucciso.

“No, è nato a Damasco”, risposi. Nelle ultime due settimane ho incontrato un paio di volte i genitori di Amjad e ho sentito molte cose sulle loro vite.

Yusuf insisteva. “Damasco?” ha chiesto di nuovo, notando che pronuncia “q” come “g” come fanno gli abitanti di Gaza. “L’ho incontrato nel movimento Fatah in Libano. Abbiamo seguito un corso in Unione Sovietica insieme”, ha detto Yusuf.Ho capito che si riferiva al nonno di Amjad, non a suo padre.

L’ho corretto. Il nonno è nato ad Hamama, 24 chilometri a nord di Gaza, vicino alla costa. Hamama significa colomba, così come il nome Peleia, il villaggio bizantino del V secolo nel sito. Questo è ciò che ci racconta Walid Khalidi nel suo libro “All That Remains: The Palestine Villages Occupied and Depopulated by Israel in 1948”.

I residenti di questo grande villaggio avevano circa 10.000 acri di terra. Fu occupata nell’ottobre 1948 nell’operazione dell’esercito israeliano nota come Operazione Yoav, e precedentemente chiamata The Ten Plagues. Nel suo libro “La nascita del problema dei rifugiati palestinesi”, Benny Morris scrive che l’operazione era comandata da “Yigal Allon … che in tutte le sue precedenti operazioni non ha lasciato nessuna popolazione araba nel territorio conquistato”.

Prima della Nakba , Hanama ospitava circa 5.800 residenti. Il nonno di Amjad è nato lì e da bambino è diventato un rifugiato con i suoi genitori a Gaza. Da adolescente si è unito ai ranghi di Fatah e ha vagato tra Giordania, Libano, Siria e altri paesi arabi.

È così che ha conosciuto sua moglie, la nonna di Amjad, nata a Nablus dalla famiglia Arafat locale (da non confondere con gli Arafat di Gaza). È stata tra le donne fondatrici di Fatah.

“Sono di tutto il mondo, quindi per me non c’è separazione tra abitanti di Gaza e della Cisgiordania, rifugiati o residenti”, ha detto il padre del ragazzo ucciso, Osama. “Sono cresciuto come palestinese. Ma è vero: gli abitanti di Gaza sono più amichevoli e più affettuosi [rispetto ai residenti in Cisgiordania], a volte anche troppo”.

Secondo la mia esperienza, la sua osservazione è assolutamente corretta.

Nel 1994, la famiglia di Osama è tornata in patria. Il suo futuro come membro delle forze di sicurezza palestinesi è stato segnato quasi fin dall’inizio. Dopo aver studiato in una scuola militare in Algeria, si è unito alla guardia costiera palestinese a Gaza. Fu lì che incontrò sua moglie, Ghada Khader, un’infermiera dell’ospedale del campo profughi di Jabaliya.

I suoi genitori sono nati a Najd, un villaggio di circa 3.500 acri di terra 14 chilometri a nord di Gaza. L’IDF espulse i suoi residenti nel maggio 1948. Sderot e Kibbutz Or Haner furono costruiti sulla sua terra. Prima della guerra del 1948, Najd ospitava 720 persone, secondo Zochrot.

La famiglia allargata di Ghada Khader ha una pagina Facebook sulla quale è stato pubblicato un annuncio sull’uccisione di Amjad. C’era anche un messaggio di ringraziamento di uno zio a Gaza a coloro che erano venuti a porgere le condoglianze. Il padre di Ghada Khader era un membro del Fronte Democratico di sinistra per la Liberazione della Palestina.

Amjad, nato a Gaza nel febbraio 2007, era il più giovane della sua famiglia, con una sorella e tre fratelli. Aveva meno di due anni quando la famiglia è stata attraversata dalla guerra a Gaza all’inizio del 2009. A differenza dei suoi fratelli, non aveva memoria della paura dei bombardamenti aerei israeliani.

Nel 2011, Israele ha permesso alla famiglia di trasferirsi a Betlemme. “Gli israeliani mi hanno informato da un giorno all’altro che ci era stato permesso di partire”, ha raccontato Osama. “Nel giro di un giorno, abbiamo dovuto raccogliere i vestiti, i documenti e le cose dei bambini e allontanarci da tutte le tante persone che sono venute a salutarci”.

Osama, che è nato a Damasco, ha detto che quando è arrivato a Gaza, parlava l’arabo come gli abitanti delle città: pronunciando “q” come “a”. “E poi ho iniziato a parlare come fanno a Gaza, con la ‘g’” A differenza di Osama, il figlio più giovane non è mai andato all’estero.

Non avevo notato come Ghada pronunciasse la “q”. Nelle occasioni in cui ci siamo incontrati, non ha parlato molto. Suo marito ha lavorato indagando sulla assenza del figlio cercando le circostanze della sua uccisione e lottando per riavere il suo corpo, e parlando di lui senza sosta. Sua moglie, invece, è rimasta in silenzio, fissando il vuoto e talvolta piangendo. Dalla scomparsa della risata di suo figlio da casa, è riuscita solo ad addormentarsi nel suo letto.

Nelle quattro stazioni del corteo funebre del ragazzo (l’ospedale, la moschea Omar di fronte alla chiesa della Natività, la casa e poi il vicino cimitero), molti dei presenti erano bambini.

“Solo quando è morto, ho capito quanti amici aveva”, ha detto il padre. Dopo aver visto il corpo del loro amico e avergli baciato la fronte, si sono resi conto che se n’era andato per sempre.

Stavano quasi correndo nel corteo, diffondendo paralisi mista a un’energia rabbiosa e addolorata che non sa come o dove esprimersi.

Solo gli uomini della sicurezza al funerale portavano armi. A dispetto dell’establishment, gli adolescenti portavano bandiere nere della Jihad islamica e bandiere rosse del Fronte Popolare. C’erano poche bandiere di Fatah; alcuni adulti si sono assicurati di portarne altre. Solo una bandiera verde di Hamas è apparsa e scomparsa a intermittenza. “Le forze di sicurezza hanno ordinato di piegare le bandiere”, ho sentito dire da un ragazzo al suo amico.

La bandiera palestinese drappeggiava il corpo di Amjad. Su di esso sono state deposte due ghirlande. Sulla pagina Facebook della famiglia Khader del villaggio distrutto di Najd, è stato pubblicato un articolo intitolato: “La morte di un bambino ha unificato la terra palestinese”.