I palestinesi della Striscia stanno lottando per far rivivere lo spirito del Ramadan, durante il terzo periodo di festività dall’inizio del genocidio israeliano.

Di Ahmed Dremly, 25 febbraio 2026

I palestinesi si riuniscono tra le case distrutte per rompere insieme il digiuno durante il mese sacro del Ramadan nella Striscia di Gaza settentrionale, 20 febbraio 2026. (Yousef Zaanoun/Activestills)

Per il terzo anno consecutivo, il mese sacro del Ramadan giunge a Gaza portando con sé ricordi dolorosi della vita che non abbiamo più. Una festa un tempo caratterizzata da strade animate, pasti abbondanti e momenti di serenità con i propri cari, ora si svolge tra strade segnate dalle bombe e inghiottite dall’oscurità. 

Cibo e acqua scarseggiano e molte delle persone con cui un tempo festeggiavamo non ci sono più. Nell’ultimo anno, la mia amata madre , mio ​​zio e mia nonna sono morti per problemi di salute – morti che probabilmente sarebbero state evitabili se non fosse stato per le condizioni imposteci da Israele. La loro assenza ha trasformato questo mese, un tempo un momento di gioiosa unione, in una stagione di solitario dolore.

Prima della guerra, il Ramadan era il periodo più pacifico dell’anno. La mia anima era nutrita da tavolate di famiglia affollate, lunghe visite con gli amici e dalla disciplina silenziosa di insegnare al mio corpo a sopportare la fame e la sete. Non avrei mai potuto immaginare che solo pochi anni dopo, una tale privazione ci sarebbe stata imposta per tutto l’anno.

Da bambina, mi aggrappavo ai miei genitori alla vigilia del Ramadan, incapace di contenere l’entusiasmo per i festeggiamenti che si riversavano nelle strade. Andavamo a piedi al Souq Al-Zawiya, lo storico e vivace mercato di Gaza City, per acquistare tutto il necessario per il mese: decorazioni, tovaglie, carne, spezie, sottaceti, vassoi di dolci del Ramadan e mulukhiyah, le amate verdure stufate tradizionalmente servite nel primo Iftar delle famiglie palestinesi.

Ricordo di essermi soffermata davanti al venditore di lanterne del suq, prendendone una e rimettendola a posto, incapace di decidere quale colore mi piacesse di più. Alla fine, sceglievo sempre quella che brillava di più. La appendevamo al balcone del nostro appartamento, di fronte al marciapiede. Famiglie e negozianti facevano lo stesso, finché intere strade non si illuminavano di una tenue luce gialla.

Un bambino allunga la mano verso una fila di lanterne colorate del Ramadan in una bancarella del mercato di Souq Al-Zawiya, nella città di Gaza, 28 febbraio 2025. (Ahmed Dremly)

Dopo il primo Iftar, incontravo i miei amici per discutere in quale moschea recarci per il Taraweeh, la preghiera speciale delle notti del Ramadan. Pianificavamo attentamente le nostre serate, inserendo le visite tra una casa di famiglia e l’altra. Il mese, avvolto nella preghiera, nelle risate e nella comunità, trascorreva dolcemente.

Fu un periodo di pace in tutti i sensi.

Quest’anno, anche dopo quattro mesi di cosiddetto “cessate il fuoco”, il Ramadan a Gaza rimane irriconoscibile. Le forze israeliane continuano a dominare i cieli della Striscia, effettuano bombardamenti intermittenti e spingono la cosiddetta “Linea Gialla” sempre più in profondità nella Striscia di Gaza, giorno dopo giorno. 

Almeno 618 palestinesi a Gaza sono stati uccisi negli attacchi israeliani dall’inizio del cessate il fuoco, il 10 ottobre, inclusi nove dall’inizio delle festività la scorsa settimana. Le famiglie faticano a trovare gli ingredienti di base per i pasti serali, poiché l’ingresso di cibo rimane strettamente limitato e soggetto all’approvazione israeliana. Quel poco che è disponibile ha un prezzo ben al di fuori della loro portata. E la minaccia aleggia nell’aria: Israele sembra spaventosamente vicino a violare nuovamente il cessate il fuoco, o a soffocare ancora una volta l’ingresso di cibo, come è successo l’anno scorso .

Dall’inizio della guerra, mi sono rifiutato di evacuare la parte settentrionale di Gaza. Nonostante i bombardamenti incessanti di Israele, le incursioni terrestri e le restrizioni agli aiuti, sono rimasto a Gaza City. Porto con me un pesante senso di colpa da sopravvissuto: sono qui per assistere a un altro Ramadan a Gaza, mentre le oltre 72.000 persone uccise negli attacchi israeliani negli ultimi due anni e mezzo non lo sono.

Una vacanza rubata

Il primo Ramadan dopo l’inizio della guerra arrivò durante un periodo di fame acuta e forzata . Con l’assedio israeliano che impediva agli aiuti di raggiungere le mani affamate, trovare una sola pagnotta di pane sembrò un miracolo; la mia famiglia aveva finito carne, pesce, verdura e frutta molto prima ancora che iniziasse il mese.

Sfollati per la terza volta, ci siamo accalcati nella casa di mia zia nel quartiere di Al-Sahaba, nella parte orientale di Gaza City: eravamo in 11, solo tra i miei parenti più stretti: i miei genitori, due sorelle e i loro figli. In totale, 48 persone condividevano l’appartamento di 120 metri quadrati, con un solo bagno. C’era poco spazio per festeggiare. Abbiamo rotto il digiuno con qualsiasi cibo riuscissimo a trovare: lenticchie, fagioli e riso. Quando anche quello è finito, abbiamo iniziato a cucinare l’erba raccolta solo per avere qualcosa da mangiare durante l’Iftar.

Israele ha bombardato senza sosta molte moschee di Gaza , costringendo i fedeli a celebrare il Taraweeh in tende, aule scolastiche o rifugi ospedalieri. Ma anche questi spazi non erano sicuri. In più occasioni , l’esercito ha preso di mira aree di preghiera improvvisate durante le ore di culto.

Il fumo si alza da un condominio nella città di Gaza dopo un attacco israeliano a Iftar, 22 marzo 2025. (Ahmed Dremly)

Con ogni Iftar scarso, le condizioni a Gaza peggioravano, e così anche la salute di mia madre. I suoi farmaci per il diabete e l’asma non erano disponibili nelle poche farmacie ancora aperte, e iniziò a soffrire di nuovi dolori che, tre mesi dopo – quando Israele finalmente concesse il permesso per la sua evacuazione in Egitto – i medici diagnosticarono come cancro al pancreas in fase avanzata.

L’anno scorso, il Ramadan è ricominciato durante un fragile cessate il fuoco , aprendo un barlume di speranza. Pensavo che quei brevi e incerti giorni di calma potessero offrire spazio per la riflessione e la guarigione. Non mi aspettavo che la guerra genocida riprendesse meno di tre settimane dopo.

Nei giorni che precedettero il primo Iftar, il 27 febbraio 2025, camminai per Gaza City, immergendomi nell’atmosfera del Ramadan di cui eravamo stati privati ​​l’anno prima. Alcune case – alcune parzialmente distrutte – avevano luci colorate e fioche appese ai balconi. Ma la maggior parte di Gaza City rimaneva senza elettricità, avvolta nell’oscurità.

I droni volteggiavano sopra di noi quasi ogni giorno, soprattutto durante l’Iftar. Il loro ronzio costante ci seguiva mentre rompevamo il digiuno, interrompendo le notti sacre con un promemoria familiare: a Gaza, il pericolo non è mai lontano. Eppure, i venditori ambulanti si affollavano per le strade, cercando di vendere qualsiasi verdura o dolce riuscissero a trovare.

Come giornalista, ho parlato con decine di persone, chiedendo dei loro preparativi per il Ramadan dopo oltre un anno di guerra. Molti hanno parlato del tentativo di rivivere la calma spirituale e l’unità sociale che caratterizzano questo mese, aggrappandosi ai ricordi di anni più felici e alla speranza di giorni migliori. Ma nessuno è sfuggito al dolore del genocidio. Quasi tutti avevano perso qualcosa di inestimabile: parenti, vicini, intere famiglie.

Anch’io pensavo costantemente a due dei miei più cari amici , a cinque cugini e a decine di parenti e amici uccisi negli attacchi israeliani. Desideravo ardentemente riunirmi alla mia famiglia sfollata, in particolare ai miei genitori, che erano fuggiti in Egitto per curare mia madre.

Ogni Iftar, ricordavo le centinaia di pasti del Ramadan che un tempo organizzavamo a casa nostra, e quanto fosse piena di energia caotica. Io apparecchiavo la tavola mentre mia madre si affrettava a finire di cucinare; interrompevamo sempre il digiuno insieme, riordinavamo e poi preparavamo il caffè. Anche se ci sentivamo spesso al telefono durante tutto il mese, la distanza fisica rendeva ancora più pesante la perdita del Ramadan.

L’autore e la sua famiglia consumano l’Iftar alla luce di una torcia, poche ore prima che Israele interrompesse il cessate il fuoco, Gaza City, 17 marzo 2025. (Ahmed Dremly)

Ma il peggio doveva ancora venire. 

Il 2 marzo, Israele ha nuovamente sigillato i confini di Gaza, bloccando tutte le consegne di cibo, aiuti, carburante e forniture mediche. Gli scaffali dei supermercati si sono svuotati. Il prezzo del poco cibo rimasto è schizzato alle stelle. Quando il gas per cucinare è finito, abbiamo dovuto nuovamente cucinare i pasti – per lo più cibo in scatola – su fuochi di legna improvvisati.

Di solito, dopo l’Iftar, la gente si riunisce all’aperto per passeggiare, parlare con i vicini, condividere il cibo. Ma l’anno scorso, dopo il tramonto, il blackout imposto da Israele ha inghiottito Gaza City nell’oscurità. Alcuni portavano lampade a batteria; altri, come me e la mia famiglia, accendevano candele. Ciononostante, uscire dopo il tramonto era un rischio.

Eppure, una sera dopo l’Iftar, sono andato in bicicletta a trovare il mio amico Ibrahim. Viveva nella sua casa parzialmente distrutta in via Al-Nasser, nella parte occidentale di Gaza City, a circa otto chilometri da casa mia.

Ho usato la torcia del mio telefono per illuminare la strada, ma sono caduto dalla bici due volte dopo aver urtato un marciapiede dissestato che non riuscivo a vedere al buio. Quando sono arrivato nel suo quartiere, ho girato per le strade alla ricerca della sua casa, ma non sono riuscito a trovarla finché i vicini non mi hanno indicato la giusta direzione, nonostante avessi fatto quel tragitto centinaia di volte.

Quando finalmente arrivai, Ibrahim rise amaramente. Persino lui a volte faceva fatica a riconoscere la sua casa di notte. Parzialmente crollata e circondata da tende improvvisate, non assomigliava più a quella di un tempo.

Ci sedevamo sulle macerie di quello che un tempo era stato il suo balcone, dove eravamo soliti bere il tè e ridere con il nostro amico Ahmed Kaid , ucciso in un attacco aereo all’inizio della guerra. Parlavamo poco. Il nostro silenzio e gli sguardi scambiati dicevano abbastanza.

Niente può restituirci le vite che abbiamo perso. Eppure continuiamo a sperare in un futuro plasmato dalla pace, in un Ramadan non più segnato dalle ferite. Soprattutto, siamo grati di essere sopravvissuti.

Oggi, dove un tempo le tavole traboccavano di piatti ricchi e condivisi tra parenti e vicini, gli abitanti di Gaza faticano a sfamare i propri figli con i pochi pacchi umanitari. La gente continua a benedire i propri pasti semplici. Le famiglie rompono ancora il digiuno insieme. I fedeli recitano ancora il Taraweeh tra le rovine delle moschee o su tappeti stesi per strada.

In questo terzo Ramadan nella Striscia devastata, le persone trovano ancora il modo di appendere qualche luce, di allestire semplici decorazioni nelle loro tende improvvisate e di aggrapparsi alla dignità, alla fede e alla silenziosa determinazione di vivere tra ciò che resta.

Ma tutti noi ancora qui non possiamo fare a meno di chiederci: vivremo abbastanza a lungo per vedere il prossimo Ramadan a Gaza.

Ahmed Dremly è un giornalista di Gaza i cui scritti sono apparsi su Middle East Eye, Mondoweiss, The Electronic Intifada, The Intercept, Al-Monitor e altri.

traduzione a cura di alessandra mecozzi