Di Ahmed Abu Artema

In mezzo alla distruzione di Gaza, ho camminato accanto alle famiglie sfollate che tornavano a casa, osservando la loro sofferenza, la profonda perdita e la loro forza indomabile

La mattina di lunedì 27 gennaio 2025, non ho potuto fare a meno di unirmi alle centinaia di migliaia di sfollati palestinesi che tornavano alle loro case distrutte nel nord di Gaza .

Non ho una casa lì. La mia casa, un tempo nel sud della Striscia di Gaza, è stata distrutta. Ma è stato il senso di sfida e il desiderio di essere parte dello spirito collettivo a muovermi.

Prima della guerra, recarsi a Gaza City era un viaggio di routine e senza intoppi. 

Ci andavo per lavoro quasi ogni giorno, e il viaggio non durava più di mezz’ora. L’ultima volta che ci ero andato era giovedì 5 ottobre 2023.

Ma la riapertura della strada, chiusa e bloccata per così tanto tempo, ha presentato nuove sfide. 

Ho lasciato la zona di Mawasi di Khan Younis e mi sono diretto verso il punto più vicino su Al-Rasheed Street, che porta a Gaza City. Trovare un mezzo di trasporto è diventata un’altra sfida difficile. Ho camminato per più di un’ora, cercando di fermare qualsiasi veicolo di passaggio, ma invano. Il numero di persone ammassate nelle strade superava di gran lunga la capacità di qualsiasi mezzo di trasporto disponibile. Nonostante i miei sforzi, non sono riuscito a trovare un passaggio e ho continuato a piedi fino a raggiungere la periferia di Deir al-Balah.

Trasporto improvvisato

Si consiglia cautela nell’uso del termine “mezzo di trasporto”. Questi non sono i veicoli sicuri che conoscevamo prima della guerra, che ha distrutto migliaia di veicoli, insieme a tutto il resto.

Prima della guerra, viaggiare a Gaza City era un viaggio di routine e senza problemi. L’ultima volta che ci sono andato è stato giovedì 5 ottobre 2023.

Poiché la necessità aguzza l’ingegno, le persone sono state costrette a ristrutturare tutto ciò che si poteva recuperare dalle macerie.

Non sorprende, quindi, vedere strane strutture metalliche vagare per le strade. Sono i resti di auto distrutte ma poi riparate dai loro proprietari, che hanno sostituito i motori o costruito frettolosamente telai metallici per trasportare passeggeri.

Potresti anche trovare una piccola auto che traina uno o due carretti, solitamente trainati da asini, o una motocicletta con una scatola di legno o di metallo attaccata per trasportare passeggeri. In alternativa, potresti imbatterti in un camion, originariamente utilizzato per il trasporto di merci, che ora trasporta centinaia di passeggeri, sia all’interno che appesi ai lati.

In circostanze normali, la gente non avrebbe accettato un mezzo di trasporto così scomodo e pericoloso. Tuttavia, opporsi ora è un lusso, poiché semplicemente non c’è alternativa.

Dopo aver camminato per più di un’ora e aver salutato chiunque passasse, ho visto un’auto che trainava un carrello. Un ragazzo seduto sul cofano ha gridato: “Vieni a fare un giro con noi. Presto!”

Guardando i passeggeri stipati dentro, risposi: “Non riesco a trovare spazio dentro”. Lui mi rispose: “Vieni e sali sul cofano accanto a me”.

Era un’offerta insolita. Non ero mai salito sul cofano di un’auto prima. Eppure ho accettato subito, sapendo che non c’erano alternative. Se avessi rifiutato, avrei dovuto probabilmente percorrere l’intera distanza a piedi.

Di solito, questa parte dell’auto sarebbe terrificante e insicura. Non c’è protezione, la superficie è scivolosa e non ci sono maniglie a cui aggrapparsi mentre l’auto è in movimento. Non è mai stata progettata per essere utilizzata dalle persone.

Un giovane che camminava accanto a me chiese: “Dove sono finiti tutti i vigneti?” “Sono stati rasi al suolo”, risposi. Tutto ciò che rimaneva erano rovine.

Ciò che mi dava un senso di relativa sicurezza, però, era il fatto che l’auto si muoveva lentamente a causa del traffico intenso e della spianatura delle strade. L’auto non poteva andare più veloce di una persona che cammina. Nonostante il disagio, ho provato una strana gioia nel provare questa nuova avventura: in sella sul cofano.

La lentezza consentiva ai passeggeri e ai venditori ambulanti su entrambi i lati della strada di contrattare senza che i veicoli dovessero fermarsi. Ad esempio, si è svolta una conversazione tra il ragazzo seduto accanto a me e un giovane che camminava accanto a noi, tenendo due cani al guinzaglio. Il ragazzo ha chiesto: “Mi venderesti questo cagnolino per cento dollari?”, al che il giovane ha risposto: “Non voglio venderlo, nemmeno per mille dollari”.

Ancora divertito, mi sono unito a lui con una presa in giro. Ho chiesto al proprietario del cane: “Che ne diresti di vendermelo per 10 shekel (circa 3 $)?” Lui ha risposto educatamente: “Tieniti i tuoi soldi”. Abbiamo terminato la conversazione e continuato il nostro strano viaggio.

Lotte infinite

L’auto ha raggiunto l’incrocio di az-Zawayda, a circa 10 km da Gaza City. L’ingorgo era peggiorato al punto che i veicoli si erano completamente fermati.

“La strada è chiusa. Vi lascio qui”, disse l’autista. I passeggeri scesero. Dedussi dalle loro argomentazioni che l’autista aveva chiesto loro una tariffa salata per portarli a una destinazione specifica.

Quando li ha lasciati lì, hanno chiesto uno sconto, sostenendo di non aver raggiunto la fermata prevista. L’autista ha insistito che la strada era chiusa, mentre la famiglia ha sostenuto di non essere stati lasciati nel luogo concordato.

Ho provato simpatia per la famiglia. Ho detto all’autista: “Avresti dovuto essere sincero con i passeggeri fin dall’inizio. Sapevi che la strada sarebbe stata chiusa. Perché non glielo hai spiegato?”

Ero il meno gravato del gruppo. La maggior parte della folla stava tornando alle proprie case, o a ciò che ne rimaneva. Portavano con sé bambini e beni, mentre io camminavo da solo con nient’altro che una piccola bottiglia d’acqua e il mio portafoglio.

Era uno spettacolo straziante: anziani, bambini, malati, donne e uomini che trasportavano i loro averi, tutti camminavano lentamente. La folla si estendeva all’infinito in lontananza. Lungo il cammino, le persone si sedevano quando erano esauste. Non c’era una strada o un marciapiede adatti. La gente cercava qualsiasi pietra su cui sedersi o sdraiarsi sulla sabbia e sul fango.

Testimoniare la devastazione

Al-Rasheed Road a Sheikh Ijleen era un tempo famosa per i suoi vigneti. L’uva era una caratteristica distintiva della zona e il raccolto un tempo raggiungeva persino i mercati esteri.

Un giovane che camminava accanto a me ha chiesto: “Dove sono finiti tutti i vigneti?” “Sono stati rasi al suolo”, risposi. Tutto ciò che rimaneva erano rovine.

Le torri residenziali e gli edifici erano stati rasi al suolo. L’esercito israeliano aveva fatto irruzione, lasciando solo distruzione totale e macerie. Più camminavano, più le persone sembravano esauste.

Ho visto una donna anziana sdraiata su una coperta in mezzo alla strada, incapace di proseguire. Non aveva trovato un veicolo che la trasportasse. Ho visto un uomo anziano che trasportava una bombola di gas che, esausto, l’ha gettata davanti a sé e l’ha lasciata rotolare.

Ho visto un altro uomo che aveva perso una gamba, che camminava tra la folla appoggiandosi a una stampella di legno e portando una borsa sulla testa.

Ho visto una giovane donna camminare da sola. All’inizio della guerra, era stata sfollata con il marito e i due figli. Ma tutta la sua famiglia è stata uccisa in un raid israeliano nel sud.

Ora stava tornando da sola per raggiungere i suoi genitori. Piangeva amaramente per tutto il tragitto, pregando Dio di bruciare i cuori di coloro che avevano incendiato il suo con la perdita dei suoi figli e del marito.

Ho visto migliaia di donne trasportare pesanti borse mentre i loro bambini si aggrappavano ai loro vestiti. Esaurimento e polvere ricoprivano i loro volti mentre camminavano. I loro occhi erano bagnati di lacrime mentre si sforzavano sul terreno accidentato, appesantite dal peso. Ma non avevano altra scelta.

Ho visto madri sedute lungo la strada, che allattavano i loro bambini. Ho visto centinaia di famiglie sdraiate sulla sabbia, nella speranza di recuperare un po’ di forza dopo un breve riposo.

Ho visto bambini piangere per la stanchezza. Ho sentito una madre dire al suo bambino: “Sei stanco di camminare, amore mio? So che sei esausto. Ti porterò in braccio”. Lo ha detto mentre portava due borse pesanti. Camminando accanto a lei, suo marito ne portava quattro.

La lunga strada

Ho visto una ragazza in piedi in mezzo alla folla, che si guardava intorno, piangeva e trasportava una borsa pesante. Le ho chiesto cosa fosse successo e mi ha spiegato che si era separata dalla sua famiglia mentre camminava. Le ho preso la borsa e le ho detto: “Camminerò con te finché non li troverai”.

Abbiamo camminato per più di mezzo chilometro prima che lei indicasse davanti a sé e dicesse: “Quello è mio zio, e accanto a lui c’è mia madre”.

Portare la borsa della ragazza mi esaurì rapidamente, e ho continuato a spostarla da una spalla all’altra. Dopo appena mezzo chilometro, mi chiedevo come quella fragile ragazza fosse riuscita a portarla per così tanto tempo.

In effetti, la compassione emerge nei momenti difficili.

Ho visto un giovane che portava il padre sulla schiena mentre percorrevano la lunga strada. Ho visto due giovani che sorreggevano una donna anziana che avrebbe potuto essere la loro madre o la loro nonna. Camminavano lentamente, ogni passo appesantito dalla fatica. La donna mostrava chiari segni di sfinimento. Uno di lor ha detto all’altro: “Lasciatela riposare un momento”.

Lungo la strada ho sentito grida che chiedevano acqua.

Bambini, ragazze e uomini si guardavano intorno, chiedendo se potevano trovare dell’acqua. L’energia che le persone avevano all’inizio della giornata svanì rapidamente, come un’auto che rimane senza carburante. I loro passi rallentarono, diventando più pesanti a ogni passo.

La gente cominciò a crollare a terra. La strada davanti a sé sembrava infinita. I volti diventarono pallidi e stanchi per la stanchezza, e vidi delle ragazze piangere impotenti.

La maggior parte di queste persone non aveva mai sperimentato simili difficoltà prima. Sono sicuro che queste donne non si fossero mai rese conto di poter sopportare circostanze così inimmaginabili. Ho visto una donna trasportare due bombole di gas, ciascuna del peso di sei chilogrammi, una nella mano destra e l’altra nella sinistra. Il sentiero era arido e distrutto, disseminato di profonde buche scavate dalle ruspe. Impedire ai bambini di cadere in queste buche si aggiungeva alle numerose sfide di questo lungo viaggio.

Le conseguenze e il ritorno

La via Al-Rasheed, un tempo simbolo della bellezza di Gaza, è stata distrutta e rasa al suolo dall’esercito israeliano.

I media sionisti hanno pubblicato due fotografie di questa strada, una prima dell’invasione e una dopo, celebrando con gioia la distruzione. Cos’altro ci si può aspettare da uno stato che fa la guerra alimentata dall’odio, dalla vendetta e dalla soddisfazione maligna?

Mentre mi muovevo nella zona, ho visto una folla radunata attorno a un punto particolare. Avevano appena scoperto un cadavere in decomposizione o forse delle ossa.

Le autorità mediche ritengono che centinaia di corpi in decomposizione possano ancora giacere sotto le macerie e la sabbia, poiché questa strada era interdetta alle squadre mediche durante i mesi di guerra.

Il ritorno della popolazione sarebbe stato più facile se l’esercito israeliano avesse consentito ai residenti di rientrare in auto o addirittura su carri trainati da animali.

Ciò avrebbe risparmiato molte sofferenze ai malati, agli anziani, alle donne e ai bambini.

E invece Israele ha perseguito la politica di infliggere angoscia, mirando a soffocare la gioia intrinseca del popolo palestinese. Continua a negare loro anche i più piccoli comfort, assicurandosi che non credano mai che la loro volontà abbia trionfato sui loro occupanti.

Verso la fine della strada, un’auto con gli altoparlanti diffondeva a tutto volume canzoni nazionali. Bandiere verdi e nere sventolavano in celebrazione della vittoria e della fermezza.

Poi ho visto alcuni camion che distribuivano acqua potabile, mentre i volontari delle associazioni caritatevoli locali distribuivano pasti, congratulandosi con i rimpatriati per il loro arrivo sani e salvi.

Quel giorno ho camminato come non avevo mai camminato prima, circa 15 km senza soste. Sono entrato a Gaza City, un sogno a lungo accarezzato durante i giorni della guerra, ora realizzato.

Mi guardai intorno, cercando di familiarizzare con ciò che restava delle strade e degli edifici. All’inizio, non riuscivo a riconoscerli a causa della distruzione. Ma mentre mi addentravo nella città, iniziai a distinguere alcuni tratti familiari.

La distruzione era estesa, anche se non catastrofica come a Rafah, dove ero tornato una settimana prima.

Ogni volta che il mio sguardo cadeva su un edificio sopravvissuto, il mio cuore si gonfiava di gioia. Queste strutture sopravvissute sono tutto ciò che resta della speranza che la vita a Gaza non sia ancora giunta alla fine.

Le statistiche rivelano la sconvolgente portata della distruzione, con gli esperti che prevedono che ci vorranno decenni per ricostruire. Questa realtà pesa molto sui nostri cuori, ma anche in mezzo a essa, c’è gioia nel testimoniare che la vita ha resistito.

Trovare un rifugio

Esausto, sapevo che non era più possibile tornare a sud quello stesso giorno. Tuttavia, non avevo un posto dove stare a Gaza City. La casa di mia sorella era stata distrutta, così come l’altra sua casa a Rafah. Cercai di ricordare i nomi degli amici, sperando che qualcuno potesse offrirmi un posto per la notte. Tuttavia, tutti quelli che ricordavo erano stati uccisi o sfollati a sud. Alla fine, sono riuscito a contattare un amico e l’ho incontrato all’ospedale dove lavorava.

Quando entrai nell’ospedale, mi strofinai gli occhi alla vista: una scena che mi ricordava la vita prima della guerra: tranquillità, illuminazione adeguata e una biglietteria.

Gli ho detto: “Se solo potessi capire cosa questa semplice scena fa al mio cuore. Abbiamo desiderato ardentemente tornare alla vita normale, una vita che abbiamo quasi dimenticato sotto la pressione di dover affrontare il genocidio”.

Il mio amico mi ha portato in un appartamento risparmiato dai bombardamenti, dove avrei trascorso la notte.

A Gaza, descrivere un edificio come “risparmiato dai bombardamenti” significa che potrebbe aver subito la demolizione di alcuni muri, la rottura delle finestre e la distruzione dei mobili al suo interno.

Non c’è niente di male nel godere un momento di gioia riconoscendo che una delle linee rosse di Israele è stata infranta.

Tale era lo stato dell’appartamento in cui ho trascorso la notte. Una delle sue pareti era stata abbattuta e tutte le finestre e i mobili erano distrutti. Naturalmente, non c’era né elettricità né acqua; queste reti erano state completamente distrutte. Nonostante tutto questo, era comunque un’opzione lussuosa, considerando le terribili condizioni di Gaza. Era sufficiente avere un tetto, un materasso e una coperta.

Ho dormito per la prima notte a Gaza City. Ho provato un profondo senso di conforto sapendo che centinaia di migliaia di persone erano finalmente riuscite a farvi ritorno, una città che Israele aveva cercato di spopolare durante tutta la guerra.

Le persone continuano ad affrontare sfide significative: carenze alimentari, crollo dei servizi essenziali e distruzione delle case. Ma non c’è niente di male nel godere un momento di gioia per riconoscere che una delle linee rosse di Israele è stata infranta.

La mia sensazione di benessere si confuse con la stanchezza e presto sprofondai in un sonno profondo.

A mezzanotte, sono stato svegliato dal ronzio incessante di un drone, una presenza costante nel cielo di Gaza. Serve a ricordare che la vita sotto occupazione è inesorabilmente dirompente. Il suono mi ha reso ansioso, ma alla fine, sono tornato a dormire.

Al mattino, i raggi del sole penetravano nella stanza e sembravano abbracciarmi. Mi sentivo vivo e caldo, come se la luce del mattino avesse riacceso una scintilla di speranza dentro di me, respirando di nuovo la vita nella mia anima stanca e addolorata.

Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la politica editoriale di Middle East Eye.

traduzione a cura di alessandra mecozzi