“Questa è una delle cose di cui vado più fiera.” Mondoweiss parla con l’autrice Susan Abulhawa di “Every Moment Is A Life”, una nuova e potente antologia che raccoglie le opere di 18 scrittori palestinesi con cui Abulhawa ha collaborato durante diversi viaggi a Gaza nel pieno del genocidio.

Di Adam Horowitz  29 maggio 2026  

Susan Abulhawa, a destra, incontra degli scrittori a Gaza all’inizio del 2024 per dei workshop che hanno portato alla pubblicazione del libro “Ogni momento è una vita”.

Negli ultimi due anni e mezzo, uno dei modi più efficaci con cui le persone hanno appreso del genocidio di Gaza è stato grazie agli sforzi eroici dei palestinesi di Gaza nel raccontare le proprie storie. Un nuovo libro raccoglie alcune delle testimonianze più toccanti finora raccolte e sarà sicuramente un punto di riferimento per le generazioni a venire. 

“Every Moment Is a Life” raccoglie le storie di 18 scrittori palestinesi ed è il risultato di laboratori che l’autrice Susan Abulhawa ha tenuto attraverso un’organizzazione comunitaria durante diversi viaggi a Gaza durante il genocidio.  

Ero entusiasta di avere l’opportunità di intervistare Abulhawa a proposito di questo libro incredibilmente potente. Abulhawa è una romanziera, poetessa e attivista di fama internazionale, autrice di bestseller come ” Mattine a Jenin”, tradotto in trenta lingue. Abbiamo parlato via Zoom per discutere del processo che ha portato alla realizzazione del libro, delle sue esperienze con gli autori e di ciò che ha tratto dal suo periodo a Gaza. 

Mondoweiss: Grazie mille per aver trovato il tempo di parlare con me. Il libro è un grande traguardo e so che ha una storia incredibile, che inizia con il tuo viaggio a Gaza durante il genocidio. Come è nato questo libro?

Susan Abulhawa: Quando sono andata a Gaza per la prima volta, eravamo tutti disorientati e incerti su cosa fare, come aiutare, come essere d’aiuto, come fermare tutto questo. Eravamo tutti sopraffatti. Lo siamo ancora. Ma all’epoca pensai: “Va bene, troverò un modo per arrivarci”. Il mio primo tentativo mi ha portato in prigione in Egitto. Poi, al secondo tentativo, ho preso una strada diversa, ho sfruttato le mie credenziali mediche di tanto tempo fa. Sono andata con una delegazione e ho portato un’enorme quantità di aiuti, che in realtà era una goccia nell’oceano rispetto a ciò di cui la gente aveva effettivamente bisogno. Ho ascoltato le persone, ho raccolto storie, ho testimoniato, ho aiutato dove potevo e ho portato medicinali dove potevo. Ma non è bastato.

Verso la fine del mio viaggio, un mio amico – che gestisce un’organizzazione chiamata Associazione per la Cultura e il Libero Pensiero , che consiglio vivamente a chiunque sia interessato a fare una donazione per Gaza – mi ha chiesto se fossi disponibile a tenere un laboratorio di scrittura per giovani.

Quando ci sono andato, sono rimasto profondamente colpito da questi giovani che si erano presentati, e ancor di più quando ho capito cosa avevano dovuto affrontare per arrivare fin lì. La prima sessione è consistita principalmente in presentazioni e alcuni esercizi di scrittura, e mi sono reso conto di quanto questi ragazzi avessero rischiato per arrivare fin lì. Per alcuni di loro, era un rischio mortale, e avevano speso soldi che non avevano. Certo, l’organizzazione artistica li ha rimborsati, ma all’epoca non lo sapevano. In un caso, ci hanno messo due ore per arrivare. Spostarsi a Gaza richiede moltissimo tempo, anche per brevi distanze, perché la gente è ammassata. E anche se si ha una macchina, non si può andare più veloce di 8-16 chilometri all’ora perché non ci sono strade percorribili.

E l’hanno fatto davvero perché non c’erano vie di fuga intellettuali, davvero. Non c’erano vie di espressione creativa. Erano tutti giovani che vivevano vite da classe media. Avevano dei sogni. Andavano all’università. Frequentavano la facoltà di medicina. Stavano avviando delle attività. Si stavano per sposare. Stavano per avere figli. E all’improvviso, non solo le loro case e tutto ciò che possedevano sono stati completamente distrutti, non solo i loro parenti sono stati uccisi, le persone che amavano assassinate, non solo si sono ritrovati a convivere con questo trauma straordinario, ma improvvisamente hanno dovuto affrontare la vita in tende e condividere i bagni con centinaia di persone, ma i loro sogni sono stati anche demoliti, il loro futuro è stato loro portato via, tutto ciò che davano per scontato nella vita è andato in frantumi. E si aggrappavano a qualsiasi cosa pur di sentire di avere una voce, di poter ancora dare qualcosa al mondo, di farne ancora parte, di contare ancora qualcosa. E io l’ho capito. È stata una vera epifania per me, perché stavo cercando di capire cosa potessi fare. E allora mi è venuto in mente: okay, posso farlo. Mi trovo in una posizione privilegiata per trasmettere le mie competenze di scrittura a coloro che hanno vissuto questo straordinario percorso storico di barbarie, affinché possano narrare le proprie storie. Ed è proprio quello che abbiamo fatto. 

Così promisi loro che avrei provato a tornare, ma nessuno mi credette. E quando tornai, fu particolarmente bello e pieno di speranza. Dissi loro che avrei provato a raccogliere tutto in un libro. Così ci lavorammo e organizzammo altri otto laboratori. Ci furono lacrime, racconti, risate, persone che cantavano canzoni, ed è stato davvero speciale. E le loro storie si sono evolute nel corso di questi laboratori. È stato davvero meraviglioso da vedere, e ho avuto modo di conoscerli.

E poi il percorso editoriale in sé è stato una storia a parte. Inizialmente, avevamo intenzione di autopubblicarlo con il nome di Palestine Writes, poi lo abbiamo venduto a Simon & Schuster. Tutto era scritto in arabo, e io so leggere e scrivere in arabo, ma non a un livello sufficientemente avanzato per scrivere opere letterarie in arabo. Così ho chiesto alla mia amica Huzama Habayeb se fosse disposta a collaborare con loro per una piccola revisione dei testi. Lei ha accettato, poi li ho tradotti io e anche Kay Heikkinen ha contribuito alla traduzione di alcuni brani. Infine, abbiamo ricevuto questa incredibile offerta da Simon & Schuster per pubblicare un’edizione bilingue, cosa che raramente accade qui negli Stati Uniti, quindi è stato davvero meraviglioso.

Sono rimasta profondamente colpita dalle storie di questo libro, ognuna mi ha toccato nel profondo, e vorrei parlare sia delle storie che degli autori. Mentre preparavo le mie domande, e so che sembrerà banale e scontato, ma tutte le mie domande verteranno sul potere delle storie, sia per chi le racconta che per chi le legge. 

Iniziamo parlando degli autori e dei narratori che hai incontrato a Gaza. Non hai parlato solo con gli autori durante i workshop; hai anche incontrato delle donne in ospedale che hanno iniziato a condividere le loro storie con te, un’esperienza che nell’introduzione definisci una forma di terapia indigena: donne che condividono le proprie storie e si sostengono a vicenda. Puoi raccontarci qualcosa del tuo rapporto con queste scrittrici e narratrici? Qual è stato il processo e cosa pensi che ne abbiano tratto?

Inizialmente, ho chiesto a tutti di presentarsi alla sessione successiva con una bozza qualsiasi – non preoccupatevi se fosse scritta male, scrivete semplicemente una storia. E quello che abbiamo fatto è stato che ognuno leggeva ciò che aveva scritto. A volte era un testo completo, altre volte erano solo pensieri. Poi, a turno, ognuno criticava la propria storia e io ero l’ultimo a dare un feedback.

Nel corso del tempo, con l’evolversi delle storie, si sono evolute anche le critiche. All’inizio, tutte le storie erano uguali. Ognuna di esse aveva la propria casa demolita. Ognuna di esse aveva perso un familiare. Ognuna di esse viveva in una tenda. Tutte affrontavano le stesse difficoltà. È da qui che sono iniziati i laboratori, dove abbiamo cercato di approfondire i dettagli. Abbiamo parlato di concentrarsi su un singolo momento e di permettere al lettore di estrapolare la storia nel suo complesso: il lettore capirà che si vive in una tenda se si parla delle pareti che sventolano, giusto? E, come potete vedere, hanno affrontato la sfida in modo eccellente. Le storie sono tutte uniche e ricche di stimoli sensoriali. Questo è stato l’altro aspetto su cui abbiamo cercato di lavorare.

Inizialmente ho scritto di questi circoli di narrazione e di come le donne piangessero dopo che le avevo sollecitate. Ho ricevuto molte critiche da altre donne occidentali, che sostanzialmente dicevano che non ero una psicologa professionista, che non avrei dovuto farlo, che avrei potuto fare più danni, ecc. Questo è un modello tipicamente occidentale che non ha nulla a che vedere con la realtà vissuta da altre persone, l’idea che l’unica persona in grado di aiutarti a guarire sia un professionista qualificato in un ufficio. Come se non avessimo le nostre tradizioni secolari. Ecco perché ci tenevo a precisare che si tratta di circoli di guarigione indigeni.

Quando inizialmente parlavo con queste donne in ospedale, erano tutte in convalescenza, ma erano con i loro bambini. Si trattava di donne che si stavano riprendendo da un grave trauma fisico, ma alcune di loro avevano subito anche un grave trauma psicologico. La maggior parte era stata estratta dalle macerie, era stata colpita da un bombardamento o si trovava nelle vicinanze, e mi raccontavano le loro storie in modo molto distaccato, tipo: “La nostra casa è stata colpita, e poi mi hanno tirata fuori dalle macerie”. 

Il fatto è che, da scrittore, so che ciò che stanno narrando è in un certo senso una sorta di metacognizione. È ciò che hanno appreso a posteriori, giusto? Perché è l’interpretazione del loro cervello, è una narrazione che ha sostituito i dettagli sensoriali reali. E continuavo a incalzarli: “Ma all’inizio non sapevate che la vostra casa era stata colpita. Cosa avete visto?”. Volevo davvero che mi dessero i dettagli sensoriali, proprio prima che il loro cervello desse un senso a tutto ciò che stava accadendo, qualcosa di veramente grezzo e puramente sensoriale. Poi ha cominciato a venire fuori la vera storia: “Ho visto un lampo di luce rossa, poi ho sentito un peso sulla schiena, e poi c’era della ghiaia” – questa è la vera storia.

E quando hanno iniziato a raccontarmelo, piangevano, e credo fosse la prima volta, perché avevano già raccontato questa storia tantissime volte ad altri. Ma quando hanno iniziato a ricordare i dettagli sensoriali concreti, l’effetto è stato diverso. Li ha toccati in modo diverso. E per uno scrittore, è questo che conta, no? Questo è il cuore della narrazione. Sono i dettagli sensoriali. È portare il lettore con sé in quello che è successo. È permettergli di essere testimone di ciò che accade. Ed è su questo che abbiamo lavorato. 

Ad esempio, Khadijah ha dovuto prendere una decisione riguardo al bruciare il letto di suo fratello perché non c’era legna per accendere un fuoco, ed era tutto ciò che le restava di lui. Così ha permesso al lettore di entrare nel suo cuore, in tutto questo processo decisionale per rinunciare al letto di suo fratello, descrivendo le sensazioni provate, l’aspetto del letto. E poi c’è Diana Slaya, che ci accompagna mentre aspetta in fila per usare un bagno in comune per la prima volta nella sua vita.

Una delle cose che ho apprezzato di più nel tuo testo introduttivo è che “mentre questi scrittori venivano a imparare da me, io imparavo da loro. Perché non so nulla di cosa significhi seppellire un familiare senza avere lo spazio per elaborare il lutto”. E poi elenchi le altre esperienze vissute dagli scrittori e scrivi: “Ma loro sì. E mi mostrano cosa significa riprendersi e ritrovare la creatività e la bellezza”. 

Ho la sensazione di aver imparato la stessa cosa leggendo questo libro. Ho imparato come essere una persona eroica, coraggiosa, vulnerabile e devastata nel bel mezzo di un olocausto. In un certo senso, leggere le storie in questo libro significa davvero imparare qualcosa sull’esperienza umana e sull’umanità stessa. 

Puoi dirci di più su cosa hai imparato da questa esperienza? Cosa hai imparato da questi giovani? Cosa hai imparato da queste storie?

Onestamente, è un’esperienza che ti fa riflettere stare in mezzo a persone così straordinarie. Sono persone comunissime che si trovano in circostanze straordinarie. E per quanto si cerchi di immaginare, e l’empatia è un’abilità che dobbiamo sempre affinare, a prescindere da tutto, persino io, che ho visto tutto da vicino, che ci sono rimasto accanto, che ho sentito le bombe, che ho sentito l’odore della morte e tutto il resto… sapevo comunque che sarei uscito e che c’era una via d’uscita.

Quindi, pur sapendo che non lo saprò mai veramente, so che è devastante. E che le persone si alzino ancora ogni giorno e convivano con quella devastazione giorno dopo giorno, vedendo il mondo che sembra voltarsi dall’altra parte… Ho imparato che non perdonerò mai gli israeliani. Ho imparato che forse non perdoneremo mai il mondo. 

Credo che forse tu e altri abbiate notato che il mio modo di parlare in pubblico è cambiato. È più aggressivo. Direi che è anche più onesto, perché mi ha cambiato. Sono cambiato completamente dopo aver assistito a tanta crudeltà. La degradazione, lo smantellamento totale e assoluto di una società, e conoscere le persone che vivono in questo stato, amarle e sapere cosa devono sopportare, e desiderare di esserne risparmiato io stesso, mi fa infuriare. Ho imparato che non voglio autocensurarmi. Ho imparato che tutti dobbiamo pagare un prezzo. Chiunque voglia promuovere la liberazione nel mondo deve essere disposto a pagare un prezzo.

Ho un amico che vive nel nord [di Gaza]. Ha vissuto in prima persona la carestia nel nord all’inizio del conflitto. Era un giovane di una famiglia relativamente benestante di Gaza e si era appena fidanzato. Era una famiglia numerosa e avevano case nella stessa zona. Tutte le loro case furono distrutte e la sua auto sparita. Alcuni membri della sua famiglia furono uccisi. Ovviamente, il matrimonio fu annullato, tutto andò perduto. Questo ragazzo avrà avuto poco più di vent’anni e mi disse: “Sai, la libertà non è a buon mercato”. Non lo dimenticherò mai. Mi ha fatto riflettere profondamente. Questo ragazzo ha la metà dei miei anni e lo disse con tanta compostezza e convinzione. Ci credeva davvero. Questo è il prezzo che paghiamo. E ricordo di aver pensato: anch’io devo pagare un prezzo. E qualunque esso sia, lo pagherò.

Ho anche imparato che tutte le cose che ci viene detto di apprezzare in questa società e nel mondo non sono reali. Possono esserci portate via in qualsiasi momento. Non sono reali e, in fin dei conti, non contano. Sto ancora imparando dalle persone di Gaza che combattono fino alla morte, che vanno in battaglia sapendo che moriranno, ma combattono perché non esaleranno il loro ultimo respiro in ginocchio.

Ci sono lezioni da imparare per tutti noi. E io imparo da loro ogni giorno. Non lo dico per romanticizzare la loro sofferenza. Non dovrebbe essere romanticizzata. È orribile. Ma stanno insegnando, stanno insegnando tantissimo al mondo. Stanno togliendo tutti i veli.

Ci sarebbe molto da dire al riguardo, e credo che non ci addentreremo in questi dettagli, se non per dire che gran parte di ciò che hai descritto è un’esperienza che molte persone stanno vivendo nel tentativo di elaborare, comprendere e imparare dalla resistenza a Gaza, traendone ispirazione. Questo mi tocca profondamente.

Esattamente. E ci tengo sempre a precisarlo perché non apprezzo il modo in cui vengono denigrati, come se fossero qualcosa di tossico al di fuori della società palestinese di Gaza, quando in realtà sono i nostri figli, i nostri fratelli, i nostri padri, e sono eroi, eroi epici.

La mia ultima domanda ci porta un po’ fuori da questo progetto editoriale. Prima hai menzionato Palestine Rights. Palestine Rights è un’organizzazione artistica palestinese qui negli Stati Uniti con una casa editrice, e molti la conosceranno come organizzatrice di un festival letterario qui negli Stati Uniti. L’ultimo Palestine Rights Festival si è tenuto a settembre [2023], poco prima del 7 ottobre, a Filadelfia presso l’Università della Pennsylvania. E ha scatenato una vera e propria tempesta mediatica all’Università della Pennsylvania, che è stata in realtà un precursore del panico morale che abbiamo visto nei campus dopo il 7 ottobre.

È ancora in corso. È tuttora in atto, una sorta di indagine del Congresso sull’antisemitismo. È assurdo.

Esattamente. 

Non sei solo una scrittrice e romanziera affermata, ma anche un’attivista impegnata da tempo in questa guerra di idee e di discorsi sulla Palestina negli Stati Uniti. Sono passati ormai più di due anni e mezzo dall’inizio del genocidio, ma ripeto, non è iniziato il 7 ottobre. Prima hai accennato al fatto che il tuo linguaggio si è evoluto in questo periodo. Credo che stiamo assistendo a molti cambiamenti nel linguaggio e nelle idee. Non lo definirei mai un aspetto positivo, ma c’è questo elemento: per quanto orribile sia ciò che è documentato in questo libro, Israele non è mai stato così odiato come ora. La maschera è caduta, e lo si vede sondaggio dopo sondaggio negli Stati Uniti: la gente americana sta iniziando a rifiutare Israele e si aspetta di più, ad esempio, dai nostri leader eletti.

Mi chiedo, come hai percepito questo cambiamento discorsivo durante il genocidio in questi ultimi due anni e mezzo? E trovi in ​​questo qualcosa, non so se la parola giusta sia “speranza”, ma piuttosto conforto?

Sì, è un prezzo altissimo da pagare solo perché la gente si svegli, vero? Lo diciamo spesso: tutte le maschere sono cadute. Ma il sionismo, l’imperialismo e il capitalismo sono così resistenti. E hanno reagito con tutta la forza del sistema legale, dei custodi dell’informazione, della propaganda e così via. Ed è semplicemente affascinante che tutti i loro tentativi, con tutte le loro risorse, i loro soldi e il loro potere, stiano fallendo perché la verità, prima o poi, trova sempre il modo di venire a galla. 

C’è ancora molto lavoro da fare, ma credo che la vittoria o il trionfo più grande, se preferite, in tutto questo sia che le persone hanno visto abbastanza non solo per mettere in discussione Israele o odiarlo, e giustamente, dato che il mondo intero dovrebbe odiarlo e isolarlo, ma anche per capire che tutti questi miti con cui abbiamo convissuto – miti come la libertà di stampa, la democrazia e la libertà di parola – sono tutte sciocchezze, niente di tutto ciò è reale, e se lo porteranno via quando vorranno. Ed è esattamente quello che stanno facendo. Lo vediamo in azione, soprattutto nel Regno Unito, con i Filton Six o quello che stanno facendo alla dottoressa Rahmeh [Aladwan]… stanno mettendo a tacere le persone in questo Paese, la gente sta perdendo il lavoro a destra e a manca, e poi ovviamente gli algoritmi ci stanno mettendo a tacere tutti e ci stanno oscurando.

Sì, e libri come questo aiutano ad aprire gli occhi alla gente, a superare chi si frappone tra loro e a far luce sulla verità. La verità è evidente, e questo libro rimarrà per generazioni, facendo conoscere a tutti cosa è successo a Gaza durante il genocidio. Quindi grazie.

E apprezzo davvero che tu abbia dato spazio a questi giovani scrittori. Lo dico sul serio. Questa è una delle cose di cui vado più fiero, aver dato voce a persone che altrimenti non sarebbero mai state ascoltate.

---

Adam Horowitz
è il caporedattore di Mondoweiss.

---