Harun è nato dentro al sistema coloniale israeliano, quello che lo ha paralizzato e ucciso. La lotta per smantellarlo inizia nella grotta dove ha trascorso i suoi ultimi anni.

Di Yuval Abraham 16 febbraio 2023

Harun Abu Aram nel suo villaggio di Al-Rakeez a Masafer Yatta, in Cisgiordania. (Emily Glick)

In collaborazione con Local Call

Harun Abu Aram è morto. Per due anni è rimasto completamente paralizzato in una grotta sporca, senza acqua corrente, afflitto dal dolore. Questa è diventata la sua vita dal momento in cui un soldato israeliano è arrivato sulle colline a sud di Hebron, nella Cisgiordania occupata, per confiscare un generatore elettrico e ha sparato ad Harun al collo nel gennaio 2021. L’esercito ha rifiutato di permettere alla sua famiglia di costruire una casa per lui, nonostante il fatto che la famiglia fosse nella terra di proprietà privata, e quindi sono stati costretti a vivere nella grotta. Questo è l’aspetto delle espulsioni israeliane e della pulizia etnica nella regione di Masafer Yatta .

Martedì mattina, a 26 anni, Harun ha esalato il suo ultimo respiro. Sua madre, Farisa, soprannominata Shamiya, non lo ha mai lasciato. Ha bagnato il suo corpo immobilizzato con un secchio d’acqua. E’ rimasta sveglia con lui mentre si contorceva dal dolore la notte. Le sue sorelle lo amavano profondamente, gli tenevano il telefono davanti al viso ogni volta che i parenti chiamavano per chiedere di lui.

Ho incontrato sua madre per la prima volta alla fine del 2020, quando sono arrivate le ruspe israeliane per demolire la casa di famiglia. L’ha costruita per Harun, che avrebbe dovuto sposarsi e crescere una famiglia in una delle sue stanze. Un ispettore dell’Amministrazione Civile , l’organo militare che governa i territori occupati, ha rimproverato Shamiya di non recuperare nessuno degli effetti personali della famiglia.

Il bulldozer ha scavato la casa con tutto dentro, compresi i mobili della cucina. Doha, la sorella minore di Harun, ha pianto mentre guardava la sua casa fatta a pezzi. Ricordo come la polvere le si attaccava ai capelli e come sua madre, una donna orgogliosa, diceva: “Loro hanno demolito, noi continueremo a costruire”.

Alcune settimane dopo, Harun è stato colpito dopo aver tentato di impedire ai soldati israeliani che erano arrivati ​​nel suo villaggio di Al-Rakeez di confiscare un generatore comune.

Harun Abu Aram nel suo villaggio di Al-Rakeez a Masafer Yatta, in Cisgiordania. (Emily Glick)

“Terrorismo geografico”

Gli ultimi anni hanno visto soldati armati tentare in modo aggressivo di bloccare la costruzione palestinese confiscando i loro strumenti, spesso per volere dei coloni israeliani che vivono nelle vicinanze. A volte, gli stessi coloni cercano di fermare la costruzione palestinese, come riferito hanno fatto sabato scorso nella città di Qarawat Bani Hassan, dove hanno sparato e ucciso il 27enne Methqal Abd al-Halim Rayan. Altre volte, i soldati pilotano droni per scattare foto aeree e inviarle all’Amministrazione Civile, i cui poi arrivano gli ispettori. Questa è una parte del vasto sistema coloniale israeliano, che impedisce sistematicamente ai palestinesi di costruire le loro case in aree come le colline a sud di Hebron.

Il terribile ronzio di questi droni ronzava in alto durante le innumerevoli volte che ho visitato Al-Rakeez, uno dei più piccoli villaggi di Masafer Yatta. Droni che spiavano nelle case dei contadini poveri, costringendoli a costruire di notte, di nascosto.

L’uccisione di Harun è il risultato di questo sistema coloniale e, più specificamente, della visione del mondo malata che considera la costruzione palestinese una forma di “terrorismo”, creando così un pretesto per l’esercito per “contrastarla” con la potenza militare.

Ai politici israeliani piace chiamarla la “battaglia per l’Area C”. Durante le udienze presso la commissione per gli affari esteri e la difesa della Knesset dell’epoca, il deputato del Likud Avi Dichter si riferiva agli edifici palestinesi come “terrorismo geografico”; Il deputato di destra Gideon Sa’ar ha affermato che “determinerà i futuri confini del paese”; e il parlamentare di estrema destra Bezalel Smotrich, che oggi è ministro delle finanze, ha affermato che l’esercito israeliano è responsabile della “battaglia”.

I residenti palestinesi del villaggio di Al-Majaz assistono all’addestramento dell’esercito israeliano a Masafer Yatta, 21 giugno 2022. (Oren Ziv)

In una delle sue apparizioni pubbliche, Meir Deutsch, il capo dell’organizzazione di destra Regavim, che è stata una delle maggiori forze dietro questa “battaglia”, ha parlato di un “paradosso” a cui ha recentemente assistito. I soldati, ha detto, stavano esercitandosi con il fuoco vivo su bersagli di cartone nelle colline a sud di Hebron, mentre a 300 metri da loro i palestinesi erano impegnati a costruire. “Il nemico sta conquistando il territorio e i nostri soldati continuano a sparare a bersagli di cartone”, ha detto.

Queste persone, che hanno il potere di inviare uno degli eserciti più potenti del mondo a perseguitare le persone più vulnerabili tra il fiume e il mare – famiglie che costruiscono quasi sempre sulla loro terra privata – si sono create un mondo fantastico, per se stesse, nel quale loro stanno combattendo contro un piano offensivo dell’Autorità palestinese per impossessarsi della terra ebraica.

Sia Israele che l’Autorità Palestinese si sono rifiutate di pagare per le cure di Harun. Ho visto sua madre supplicare i soldati che l’hanno fermata al posto di blocco, di lasciarle “costruire solo una casa, una stanza, in modo che io abbia un posto pulito dove prendermi cura di lui”. La guardavano e non capivano l’arabo. Diversi uomini dovevano sollevare Harun fuori dalla caverna quando necessario. La gente ha raccolto denaro per aiutare la famiglia.

L’esercito ha continuato ad arrivare alla casa di famiglia, anche dopo la sparatoria. I soldati hanno sequestrato la tenda di solidarietà che era stata eretta lì dopo la sparatoria, hanno emesso ordini di demolizione per i pozzi vicini e hanno fermato la madre di Harun al posto di blocco per confiscare il veicolo non immatricolato della famiglia, che usava per portare suo figlio all’ospedale.

Quando aveva 11 anni, Harun è apparso nel film del 2012 “Good Garbage”.  Vediamo Harun che rovista in una discarica, con la faccia sporca, smistando i rifiuti dagli insediamenti vicini. Prende un materasso giallo. Sua madre gli dice di portarle i vestiti che trova in modo che possa lavarli. Quando torna a casa, sua madre si preoccupa per il suo viso, bruciato dal calore degli incendi nella discarica.

I giovani palestinesi spruzzano graffiti durante una marcia ad A-Rakeez, area di Massafer Yatta, a sud di Hebron, 8 gennaio 2021. (Keren Manor/Activestills)

Harun, senza guardare direttamente sua madre, dice: “Il sole ci sta uccidendo e loro ci mentono quando pesano il ferro”. Qualcosa negli occhi di sua madre cambia subito, e all’improvviso lei lo guarda con paura, quasi rabbia. “Devi sopportare questo”, gli dice. “Questo ci è stato imposto. Chi è forte vive e chi non è forte non vivrà. Solo chi è forte può vivere”.

Una collina, due leggi

Non conoscevo Harun. Oggi il suo essere, che vale più di due decenni di vita, è ridotto a quello di uno sconosciuto, di una vittima. I molti strati di chi era sono invisibili per me. Non sono io a scrivere o elogiare Harun. Questa riduzione, lo so, è stata difficile per lui, non solo una riduzione del suo corpo e di quello che gli è successo, ma della sua immagine, della persona che era.

Sua madre sussurrava che voleva morire. Quando lo ha visitato per la prima volta in ospedale due anni fa, il suo corpo non si è mosso, ma i suoi occhi si sono riempiti di lacrime. La sua dignità, la sua dipendenza da lei, in particolare per essere stato un bambino un tempo così indipendente, mandato a mantenere la sua famiglia in così giovane età, dovevano essere insostenibili.

È difficile da immaginare. La grotta dove viveva divenne un centro visitatori. Decine di giornalisti e attivisti sono passati di lì negli ultimi due anni, sbirciando un attimo, fotografandolo steso quasi senza vita sul suo materasso. Ricordo come, un giorno, Harun voltò la testa dall’altra parte e gridò loro di uscire.

Il portavoce dell’IDF ha cambiato scusa col passare del tempo. In un primo momento hanno affermato che la sparatoria era in risposta al lancio di pietre e alla rivolta di 150 palestinesi. Quella bugia era facile da confutare, poiché c’erano sia riprese video che molti testimoni oculari. Il filmato mostra un Harun scalzo in piedi accanto ai membri della sua famiglia, aggrappato al loro generatore, mentre i soldati cercano di confiscarlo. Successivamente, l’esercito ha affermato che la sparatoria non era intenzionale e che è avvenuta solo dopo che i soldati hanno sentito che le loro vite erano in pericolo. Infine, il portavoce ha deciso che il proiettile che ha squarciato la parte superiore della spina dorsale di Harun è stato scaricato accidentalmente quando i palestinesi hanno cercato di afferrare la pistola del comandante.

Un caravan nell’avamposto di Avigail nelle colline a sud di Hebron. 16 famiglie vivono nell’insediamento. (Miriam Alster/Flash90)

Subito dopo la sparatoria, l’esercito ha annunciato di aver aperto un’inchiesta. Nei due anni successivi, ho contattato regolarmente l’esercito per controllare le indagini. L’ultima volta che li ho contattati è stato nell’ottobre 2022, quando, come al solito, mi hanno detto che l’inchiesta non era ancora conclusa. Adesso è cambiato: l’esercito ha annunciato che le indagini sono terminate e che l’assassino non sarà perseguito.

A un minuto a piedi dalla grotta in cui è morto Harun si trova l’avamposto dell’insediamento di Avigail, che è stato costruito nel 2001. Le sue case sono ancora in piedi, nonostante gli ordini di demolizione impartiti a ognuno di loro. Martedì, il governo ha annunciato che avrebbe legalizzato formalmente l’avamposto, che da tempo gode di strade asfaltate, elettricità e acqua corrente. Una collina, due leggi.

Mentre scrivo queste righe, i bulldozer stanno tornando a Masafer Yatta per un’altra ondata di demolizioni. Lo scorso maggio, la Corte Suprema israeliana ha autorizzato l’esercito a sfrattare oltre 1.000 residenti palestinesi dai villaggi che comparivano sulle mappe dalla fine del XIX secolo, apparentemente in modo che i soldati possano addestrarsi lì. I protocolli delle decennali riunioni del governo israeliano chiariscono che il piano per espellere i palestinesi di Masafer Yatta è stato ideato per consentire l’insediamento ebraico-israeliano nell’area.

Harun è nato dentro ed è stato ucciso da un sistema di apartheid coloniale. La lotta per smantellarlo inizia all’ingresso della grotta in cui ha trascorso i suoi ultimi anni.

Questo articolo è apparso per la prima volta in ebraico su Local Call. Leggilo qui .

Yuval Abraham è un giornalista e attivista che vive a Gerusalemme.