Pochi istanti dopo aver parlato con un amico, ho ricevuto la notizia di attacchi aerei israeliani nella sua zona. Dalla mia ritrovata sicurezza in Europa, tutto ciò che ho potuto offrire sono state preghiere.
Di Ahmed Dremly , 28 maggio 2026
Palestinesi ispezionano i danni alle loro case in seguito a un raid aereo israeliano sul campo profughi di Nuseirat, nella Striscia di Gaza centrale, il 26 maggio 2026. (Ali Hassan/Flash90)
Due settimane fa ho lasciato la Striscia di Gaza dopo aver ricevuto una borsa di studio per studiare Relazioni Internazionali in un’università italiana. Fisicamente, il mio corpo è al sicuro in una tranquilla città del sud Italia. Ma dopo aver sopportato due anni e mezzo di genocidio, la mia mente vive interamente a Gaza.
Non ho mollato il telefono nemmeno per un secondo, controllando continuamente come stavano la mia famiglia e i miei amici, preparandomi al prossimo attacco. Martedì sera, quell’attesa si è trasformata in realtà.
Era la vigilia dell’Eid al-Adha, una festa che dovrebbe essere gioiosa, caratterizzata da rituali tradizionali e celebrazioni familiari. Nonostante il continuo assedio israeliano e i bombardamenti militari , che rendono ridicolo il cosiddetto “cessate il fuoco”, gli abitanti di Gaza si sono aggrappati all’Eid come a un modo per rivendicare la propria sopravvivenza. Eppure, ancora una volta, Israele era determinato a soffocare questi sforzi.
Quella sera presto, ho videochiamato il mio amico Waseem, che gestisce una bancarella di abbigliamento per bambini nel centro del quartiere di Al-Rimal a Gaza City. A causa della quasi totale distruzione del nord di Gaza e della costante avanzata della “Linea Gialla” israeliana, Al-Rimal è diventato il principale centro commerciale del nord.
Storicamente, il quartiere era il gioiello più bello del centro città, brulicante di eleganti boutique di moda, ristoranti, caffè e bancarelle. Per oltre 2 milioni di persone a cui era vietato lasciare Gaza, passeggiare per Al-Rimal rappresentava una piccola fuga in un’altra vita. Persino chi non poteva permettersi nemmeno i vestiti più economici si aggirava per i suoi marciapiedi solo per sentirsi vivo, per sentirsi connesso a un mondo al di là del blocco.
Waseem è l’unico a provvedere al sostentamento della sua famiglia di cinque persone, stipata in casa di un parente da quando la loro abitazione è stata distrutta nel settembre del 2025. La nostra connessione telefonica era instabile, ma potevo vedere che il suo viso era provato. Mi ha detto che contava sulla stagione dell’Eid per vendere abbastanza vestiti da ripagare i suoi debiti crescenti, ma in pochi potevano permetterseli.
«Molte persone mi supplicano di abbassare i prezzi o di permettere loro di pagare più tardi, quando avranno i soldi», ha detto. «Ma non posso. Ho le mie responsabilità. Ogni anno, in occasione dell’Eid, il potere d’acquisto diminuisce man mano che la povertà si aggrava a Gaza. Se non vendo questo mese, chiuderò la bancarella. Non ha senso».
Palestinesi fanno acquisti in un mercato in vista della festa di Eid al-Adha, nella Striscia di Gaza centrale, il 24 maggio 2026. (Ali Hassan/Flash90)
Fissavo Waseem attraverso lo schermo, analizzando per la prima volta da lontano la sua sofferenza. A Gaza, eravamo soliti concludere ogni lamentela con una battuta, ridendoci sopra come se fosse semplicemente “vittima della sfortuna”. Ma questa volta, al sicuro in Europa mentre lui era ancora sotto i bombardamenti, la risata mi si spense in gola. La sua lotta, e quella di tutti i gazawi, non ha nulla a che fare con la fortuna; è interamente opera dell’occupazione israeliana.
Gli ho chiesto di girare la telecamera in modo da poter vedere le strade che già mi mancano così tanto. Desideravo ardentemente rivedere i volti resilienti dei bambini che portavano borse piene di vestiti nuovi, volti che mi hanno sempre dato la forza di resistere e di credere che meritiamo cose belle.
Pochi istanti dopo aver riattaccato, sul mio telefono è apparsa una notifica da un gruppo WhatsApp locale: una serie di quattro raid aerei israeliani aveva appena devastato Al-Rimal.
Il mio cuore batteva all’impazzata; i palmi delle mani iniziarono a sudare. Ricomposi freneticamente il numero di Waseem. Con mio immenso sollievo, rispose. Il suo viso era completamente coperto di polvere grigia, lo sfondo inghiottito da una fitta foschia. “Hanno bombardato incredibilmente vicino a noi”, disse con voce strozzata. “Sembrava un terremoto.”
Dopo aver terminato la chiamata, la mia mente è andata in tilt. Ho saltato da una piattaforma social all’altra, guardando video in diretta condivisi dai giornalisti sul posto.
Ho visto un giovane con la sindrome di Down che cercava di spiegare a un giornalista televisivo il terrore provato quando una bomba è esplosa vicino al ristorante dove stava mangiando. Ho visto due bambine piangere sul corpo della zia, che le stava aspettando mentre finivano di comprare vestiti quando il bombardamento l’ha uccisa. Ho visto le vetrine parzialmente distrutte dei negozi di abbigliamento maschile dove andavo a comprare i miei vestiti.
In seguito, il Ministero della Salute ha confermato che l’attacco ha causato la morte di quattro persone e il ferimento di circa una dozzina (almeno altre sei sono state uccise in attacchi separati a Gaza quello stesso giorno). L’esercito israeliano ha annunciato che l’obiettivo era Mohammed Odeh, rivendicandolo come il nuovo capo delle Brigate Al-Qassam di Hamas in seguito all’assassinio di Izz Al-Din Al-Haddad la settimana precedente.
Un’imponente processione funebre congiunta si è tenuta per Izz al-Din al-Haddad, sua moglie e la loro figlia, tutti uccisi in un raid aereo israeliano la notte precedente, Gaza City, Striscia di Gaza, 16 maggio 2026. (Yousef Zaanoun/ActiveStills)
Israele ostenta costantemente all’Occidente la sua tecnologia bellica “precisa” , affermando di poter eliminare i bersagli con precisione. In realtà, noi abitanti di Gaza crediamo che potrebbero colpire chiunque vogliano senza ferire altri; usano semplicemente i loro obiettivi come pretesto per massacrare altri civili con il cinico termine di “danni collaterali”.
Poco dopo, un altro edificio nello stesso quartiere è stato bombardato, ferendo decine di persone . Ho provato a chiamare un altro amico che lavora in un negozio per bambini lì vicino, ma la rete non funzionava. Ho mandato un messaggio a sua moglie, Yasmin.
«Mohammed stava andando al lavoro», rispose lei. «È passato vicino al primo edificio bombardato ed è fortunatamente sopravvissuto, poi ha raggiunto il suo negozio poco prima che venisse colpito il secondo. È vivo, ma è completamente distrutto da quello che ha visto.»
Ho compreso profondamente la situazione di Mohammed: sono sopravvissuto a decine di attacchi nelle vicinanze e ho lottato per andare avanti come se fosse la normalità.
Seduta a migliaia di chilometri di distanza, sul mio tranquillo balcone italiano, vorrei poter fare qualcosa per alleviare la loro sofferenza. Ma non mi resta altro che le mie preghiere e l’impegno di raccontare a chi mi sta intorno di Gaza: di quanto sia straordinaria la sua gente e di quanto meritiamo di vivere.
Da qui non posso fare altro che aspettare la prossima chiamata, il prossimo messaggio, la prossima lista di nomi. La distanza non offre alcuna protezione dall’impotenza.
Ahmed Dremly è un giornalista di Gaza i cui articoli sono apparsi su Middle East Eye, Mondoweiss, The Electronic Intifada, The Intercept, Al-Monitor e altre testate. Attualmente studia in Italia, dopo aver lasciato Gaza nel maggio 2026.
traduzione a cura della redazione
Nota. Cultura è Libertà, la nostra associazione, ha incontrato Ahmed Dremly, da remoto, in occasione del nostro gemellaggio con il centro di formazione che Ahmed dirigeva, e lo abbiamo ascoltato in occasione di una nostra iniziativa a Torino, a sostegno della campagna per le Scuole Tenda promossa in collaborazione con ACS. Benvenuto in Italia, Ahmed!
Comments are closed.