L’uccisione dei miei tre colleghi infrange ogni illusione di sicurezza “postbellica”. Ma l’onore del loro lavoro e il ricordo delle loro risate non possono essere cancellati.

Di Ibtisam Mahdi 3 febbraio 2026 ww.972mag.com/ (foto nel testo originale)

Da ottobre, noi giornalisti a Gaza speravamo che la dichiarazione di un cessate il fuoco ci avrebbe finalmente dato un po’ di respiro. Non osavamo sognare una pace permanente, ma solo uscire per andare al lavoro senza badare a ogni passo come se stessimo camminando su un campo minato, e senza salutarci ogni mattina come se fosse l’ultima volta.

Sapevamo che oltre 250 dei nostri colleghi erano stati uccisi dall’esercito israeliano dall’ottobre 2023. E abbiamo visto Israele continuare a uccidere centinaia di civili negli ultimi tre mesi, in palese violazione del cessate il fuoco. Eppure ci eravamo aggrappati disperatamente alla convinzione che la fine della guerra significasse la fine dei nostri attacchi sistematici.

L’uccisione di altri tre giornalisti il ​​21 gennaio ha infranto questa convinzione.

Quel giorno, Muhammad Qishta, Abdel Raouf Sha’at e Anas Ghneim erano in missione per conto del Comitato Egiziano, un’organizzazione umanitaria che lavora sotto la supervisione del governo egiziano per fornire aiuti e soccorsi in diverse aree della Striscia di Gaza. Tutti e tre i giornalisti stavano documentando gli sforzi del Comitato per costruire un nuovo campo nell’area di Netzarim, nella Striscia di Gaza centrale. Dopo aver lasciato il sito a bordo della loro auto, sono stati colpiti e uccisi dalle forze israeliane, che li hanno accusati di aver utilizzato un ” drone affiliato ad Hamas”.

Per me, questa notizia non era solo un altro numero nel crescente bilancio dei giornalisti che Gaza aveva perso a causa degli attacchi israeliani durante la guerra. Abdel Raouf Sha’at e Muhammad Qishta non erano solo colleghi, ma parte della mia vita quotidiana. Le loro voci sono ancora chiare nella mia memoria; riesco ancora a sentire le loro risate di pochi giorni prima che venissero uccisi.

Mi sono ricordato dell’ultimo messaggio di Abdel Raouf (Abed, come lo chiamavamo): “Se avete bisogno di casi medici o di martiri nella regione orientale [di Gaza], sono disponibile”.

Ricordavo la calma di Muhammad quando diceva: “Scrivi con calma: la guerra è lunga, ma la parola giusta continua a vivere”.

Oggi non sono più lì per fornire un numero, una dritta o un link a una fonte. Ma ciò che lasciano è ancora più grande: un modello di cosa significhi essere un giornalista a Gaza, lavorare sapendo che ogni volta che si va a raccontare una storia potrebbe essere l’ultima, eppure si va comunque.

Scrivo queste parole ora, in parte, per dovere professionale nei confronti dei colleghi – per garantire che Muhammad, Abed e Anas siano ricordati come individui, e non solo come numeri su un notiziario. Ma scrivo anche per un debito personale nei confronti di due amici che hanno fatto parte della mia vita giornalistica, presenti nei pochi momenti di gioia che abbiamo vissuto in mezzo a questa distruzione.

“Non abbiamo molto tempo per la gioia”

Abdel Raouf Sha’at era originario di Rafah ed è stato sfollato nell’aprile 2024. A 35 anni, lavorava da diversi anni come cameraman freelance per l’Agence France-Presse (AFP) e la CBS News.

Ho conosciuto Abed anni fa grazie al nostro lavoro nel giornalismo e siamo diventati subito amici. Era una persona allegra, pronta ad aiutare anche prima che tu sapessi di dover chiedere. Spesso gli scrivevo a tarda notte, quando avevo scadenze da consegnare, chiedendogli se avesse dati specifici. Mi rispondeva nel giro di pochi minuti: “Solo pochi secondi, controllo la fonte e ti rispondo”.

Sapeva come raccogliere informazioni e, cosa ancora più importante, come verificarle prima di diffonderle. Non trattava i numeri come dati anagrafici, ma cercava sempre di trasmettere le storie delle persone reali che li sostenevano.

Ricordo anche che Abed era presente quando un attacco aereo israeliano colpì una tenda di giornalisti a Khan Younis nell’aprile del 2025. Scoppiò un incendio e il giornalista Ahmed Mansour, paralizzato dalle schegge, stava bruciando vivo . Abed lasciò cadere la macchina fotografica mentre era ancora in movimento e riuscì a trascinare il collega fuori dalla tenda, ustionandosi una mano.

Quando gli ho chiesto perché avesse rischiato la vita, mi ha risposto: “Mi sono mosso senza pensarci, pensavo solo a come salvarlo. È un amico e un collega, ed è stato duro vederlo bruciare”. Purtroppo, Mansour è morto in seguito alle ferite.

Il 3 gennaio, solo 18 giorni prima del suo assassinio, ho partecipato al matrimonio di Abed. Ora sembra una scena di un’altra vita: Abed che ride, saluta familiari e amici, parla appassionatamente dei suoi progetti futuri e delle storie che voleva raccontare “dopo che la guerra si sarà calmata un po'”.

Quando l’ho incontrato durante il precedente cessate il fuoco, nel gennaio 2025 , gli ho detto, tra lo scherzo e l’umorismo: “È ora di sposarsi, vero?”. “Non voglio lasciare mia moglie vedova”, ha risposto. “Dobbiamo aspettare che la guerra finisca”. E ha aspettato anche dopo l’annuncio del cessate il fuoco di ottobre, volendo essere certo che le ostilità fossero finite prima di pronunciare i suoi voti.

Solo cinque giorni dopo il matrimonio, è tornato al lavoro, scrivendo in un post su Facebook : “Non abbiamo molto tempo per la gioia: dobbiamo tornare a documentare i crimini dell’esercito israeliano contro i nostri sfollati [che vivono] nelle tende nella Striscia di Gaza. Le nostre gioie possono essere rimandate, ma il nostro messaggio no, e la missione non si fermerà. Questa è la nostra promessa”.

L’ultima volta che ho visto Abed è stato quando ci siamo incontrati al Sindacato dei Giornalisti di Gaza, meno di una settimana prima che venisse ucciso. Dopo aver scherzato sulla nostra comune stanchezza giornalistica, mi ha detto: “Non stiamo solo riportando notizie, siamo testimoni, e il testimone non può permettersi il lusso di ritirarsi”. Ora un altro testimone se n’è andato.

“Mi controllava sempre”

Anche Muhammad Qishta, 36 anni, era residente a Rafah, sfollato nella zona di Al-Mawasi a Khan Younis nel maggio 2024. Era padre di tre figli maschi e, cinque giorni prima di essere ucciso, sua moglie aveva dato alla luce una bambina, che avevano chiamato Wafa. Ricordo che mi aveva raccontato di aver pregato Dio per una figlia femmina.

Muhammad lavorava per il Comitato Egiziano ed era un altro esempio di giornalista calmo, organizzato e sempre pronto ad aiutare chiunque ne avesse bisogno. Non parlava molto, ma quando lo faceva, diceva sempre qualcosa di degno di attenzione.

Ho lavorato con lui su diversi articoli relativi al Comitato Egiziano e sono rimasto colpito dalla sua costante attenzione all’accuratezza piuttosto che alla rapidità. Se non era sicuro di certe informazioni, mi diceva francamente: “Non posso confermare il numero al 100%, mi permetta di fare riferimento a una seconda fonte”.

Muhammad non cercava la gloria, né uno scoop a ogni costo; sapeva quando parlare e quando tacere, ed era sempre attento a non ferire nessuno con una parola sconsiderata, né ad aggravare una realtà già caotica. Come collega, era accomodante, ma in realtà era più profondo: sempre rispettoso del dolore altrui, dei suoi colleghi e della professione stessa.

Durante il funerale di Abed, Muhammad e Anas, ho incontrato Wissam Qishta, cugina di secondo grado di Muhammad, 27 anni, che vive nello stesso campo di Muhammad. In lacrime, mi ha raccontato: “Muhammad era mio vicino a Rafah [prima della guerra] e anche durante il nostro sfollamento. Si prendeva sempre cura di chiunque bussasse alla sua porta, ma non aspettava che fossi io ad avvicinarmi, si informava sempre su di me.

“Ricordo il nostro ultimo Ramadan a Rafah, la notte prima dell’Eid, quando bussò alla mia porta e diede dei dolci ai miei figli”, ha aggiunto Wissam. “E durante la carestia e il drastico aumento dei prezzi dei generi alimentari, mentre ero seduto nella mia tenda, sono rimasto sorpreso nel vedere un giovane portarmi un pacco di verdure senza che glielo chiedessi. Mi ha detto: ‘Abu Salah [come era conosciuto anche Maometto] ti manda i suoi saluti e dice: ‘Buona salute!'”

Solo una settimana prima di essere ucciso, Wissam contattò Muhammad per dirgli che la sua tenda era logora e inzuppata dalla pioggia. “È venuto e mi ha fornito una tenda completamente attrezzata, oltre al cibo.”

Ora, Wissam dice di non sapere più chi si prenderà cura di lei o la aiuterà quando sarà in difficoltà. Abbiamo pianto insieme mentre davamo sepoltura a Muhammad.

“Mi si spezza il cuore per Anas”

Come Abed e Muhammad, anche Anas Ghneim, 25 anni, era originario di Rafah e fu sfollato a Khan Younis con la moglie e i due figli nel maggio 2024. Era l’unico figlio maschio di sua madre e suo padre fu ucciso quando lui aveva solo 50 giorni. Quando Anas fu ucciso, anche il suo figlio più piccolo aveva 50 giorni, come se l’orfanità fosse una condizione ereditaria nella Striscia di Gaza.

Sebbene non conoscessi Anas personalmente, chi lo conosceva lo descriveva come una persona e un giornalista speciale, oltre che un abilissimo operatore di droni. “Mi si spezza il cuore per Anas: era una persona laboriosa, dedita e leale”, mi ha detto il suo amico Yasser Adwan, giornalista freelance. “Ci incontravamo spesso, di recente quando stavamo documentando una cerimonia a Khan Younis per gli studenti che avevano imparato a memoria il Corano”.

Imad Abu Shawish, amministratore del Comitato Egiziano, ha fornito maggiori dettagli sul sito che i tre giornalisti stavano documentando prima di essere uccisi. “Stiamo lavorando per allestire campi per le persone sfollate dalle loro case a causa dell’aggressione israeliana, dove possiamo fornire loro assistenza e un po’ di sollievo. Abbiamo 17 campi in diverse zone di Gaza”, mi ha detto.

“Il Comitato egiziano ha chiesto chiarimenti sull’accaduto”, ha continuato Abu Shawish. “Il nostro collega Muhammad Qishta era in missione umanitaria di routine per fotografare i campi che si stanno allestendo nella zona di Al-Zahra e Netzarim, nella parte occidentale della Striscia di Gaza, lontano dai luoghi in cui è presente l’esercito israeliano. In che modo rappresentavano un pericolo?”

L’uccisione di Anas, Abed e Muhammad non fa eccezione ai continui attacchi israeliani ai giornalisti palestinesi : negli ultimi mesi del 2025, anche dopo l’annuncio del cessate il fuoco del 10 ottobre, gli attacchi israeliani hanno ucciso l’ingegnere di produzione Ahmed Abu Mutair , il reporter Mohammad Al-Munirawi e il fotoreporter Mahmoud Wadi .

Ogni volta ci siamo detti che poteva trattarsi di un errore o di una coincidenza. Ma il ripetersi del crimine – in particolare durante la cosiddetta tregua – non lascia spazio a dubbi. Dimostra che non esiste un momento sicuro per fare il giornalista a Gaza, non esiste un periodo “postbellico” e non esiste alcuna garanzia che il domani sarà meno pericoloso del ieri.

Secondo il diritto internazionale umanitario, i giornalisti sono civili e prenderli di mira è un crimine. Le loro continue uccisioni sollevano serie preoccupazioni circa l’impunità, la mancanza di responsabilità internazionale e il fallimento dei meccanismi di protezione. Ma questo freddo linguaggio giuridico, per quanto importante, non riporterà in vita Abed, Muhammad, Anas o nessuno dei nostri colleghi uccisi prima o dopo il cessate il fuoco. 

Quando i giornalisti vengono uccisi, perdiamo non solo individui e colleghi, ma anche competenze approfondite, fonti affidabili e testimoni di crimini che proteggono la verità con il loro corpo. Finché Israele continuerà con questa pratica, la domanda non è quando finirà la guerra, ma quando cesseranno le uccisioni di testimoni

Ibtisam Mahdi è una giornalista freelance di Gaza specializzata in reportage su temi sociali, in particolare riguardanti donne e bambini. Collabora anche con organizzazioni femministe di Gaza su temi di cronaca e comunicazione.

traduzione a cura della redazione