28 luglio 2025  di Munia Jamal The Palestine Chronicle

Lasciare Gaza è stato un viaggio verso l’ignoto, una ricerca di sicurezza avvolta nel dolore e nel senso di colpa.

Quando iniziò la guerra, avevo 25 anni e lavoravo come farmacista, mentre contemporaneamente conseguivo un master in sviluppo sostenibile presso l’Università di Al-Quds.

La vita a Gaza era piena di sfide, ma apprezzavo la mia quotidianità. Le mie giornate erano scandite dallo studio, dal lavoro e dal tempo trascorso con la mia famiglia, che si prendeva sempre cura di me. I miei sogni erano semplici: finire il master, lavorare allo sviluppo della Palestina e continuare a vivere una vita appagante circondato dai miei cari.

Il 6 ottobre, la mia famiglia – mio padre Jamal, mia madre Samar, i miei fratelli Maram, Karam, Hala e io – siamo andati in spiaggia. Abbiamo girato per la città in auto, godendoci la calma, senza sapere che si trattasse di un tour d’addio. La sera abbiamo festeggiato il 29° compleanno di mia sorella Maram. Maram, un ingegnere di talento, era sempre stata la mia ispirazione. Abbiamo cantato, mangiato e riso insieme, scattando foto che sarebbero diventate i nostri ultimi ricordi di una Gaza pacifica. Ci sentivamo profondamente uniti, ignari del cambiamento spaventoso che le nostre vite avrebbero preso il giorno dopo.

La mattina del 7 ottobre, Maram e io ci siamo svegliati di soprassalto alle 6, confusi dai rumori terrificanti provenienti dall’esterno. Mia madre, cinquantenne, stava preparando i miei fratelli più piccoli, Karam (15) e Hala (16), per andare a scuola. Mio padre stava facendo colazione dopo la preghiera del Fajr. Accendemmo la TV per scoprire cosa stesse succedendo. Tutti i canali trasmettevano un notiziario intitolato “Mattina del 7 ottobre”. La situazione rimase caotica e incomprensibile fino al calar della notte.

Ricordo vividamente la prima notte di guerra: il modo in cui la terra tremava sotto i nostri piedi e il cielo si illuminava di lampi di fuoco. Avevo già affrontato quattro guerre precedenti, ma non avevo mai sentito rumori simili!

Nel profondo, il puro terrore di ciò a cui avevamo assistito mi fece capire che questa volta era diverso, diverso da qualsiasi cosa avessimo mai sperimentato. Mi aggrappai ai miei genitori, i loro volti segnati dalla paura e dalla confusione, incerti su come proteggere i loro figli.

Ci siamo riuniti tutti nella stanza sul retro della nostra casa, convinti che fosse il posto più sicuro. Condividevamo lo stesso pensiero cupo: se fosse successo qualcosa, almeno saremmo morti tutti insieme, risparmiando a chiunque di noi di piangere gli altri.

Giorno dopo giorno, le esplosioni si fecero più intense e causarono danni sempre maggiori. Le mura, che avevano assistito a innumerevoli momenti di gioia, ora tremavano sotto il peso del terrore. 

Con l’avvicinarsi dei bombardamenti, sapevamo di poter essere uccisi in qualsiasi momento e siamo stati costretti a fuggire da casa. Abbiamo preso solo le cose importanti – i documenti ufficiali e i dispositivi elettronici – e lasciato tutto il resto, sperando di stare via solo per pochi giorni.

Nella fretta della fuga, mi pento di non aver dato un’ultima occhiata alla mia amata casa.

La vita nello sfollamento

Non riesco a dimenticare quello che ho visto durante il nostro viaggio verso sud. Era come guardare scene di un film sulla Seconda Guerra Mondiale. Niente era più lo stesso. Edifici che un tempo si ergevano alti erano ora macerie. Le strade erano stranamente silenziose, a parte il rumore di passi affrettati e qualche esplosione occasionale.

Durante il nostro sfollamento nel sud di Gaza, vivevamo in una tenda. Ogni giorno era una lotta per la sopravvivenza. Perlustrammo le strade in cerca di cibo, navigando tra macerie e detriti. I mercati un tempo affollati erano ormai città fantasma, con le bancarelle abbandonate e la merce quasi esaurita. Elettricità, cibo e acqua pulita scarseggiavano. Dovemmo adattarci rapidamente alle condizioni difficili. 

Senza accesso a gas o elettricità, dovevamo affidarci alla legna per cuocere il pane e riscaldare l’acqua. Usavamo una cucina improvvisata per preparare il pane a mano e cuocerlo sulla fiamma viva. Lavavamo i vestiti a mano in piccole ciotole con l’acqua che avevamo a disposizione.

In quel periodo, mio padre prese una decisione straziante. Voleva che io, mia madre e le mie due sorelle lasciassimo Gaza e cercassimo sicurezza altrove. Mi sembrava impossibile lasciare indietro mio padre e i miei due fratelli maggiori. Ramy, 32 anni, e Waleed, 33 anni, avevano scelto di rimanere. Credevano che fosse loro dovere proteggere quel poco che rimaneva della nostra casa. Mi chiedevo come avrei potuto allontanarmi da persone che mi avevano dato tutto.

Ero sopravvissuta alla guerra per sei mesi e lasciare Gaza non rientrava nei miei piani. La mia casa, le persone che amo e tutti i miei ricordi sono legati a Gaza. Non è solo un luogo su una mappa; è il luogo in cui la mia vita si è svolta, piena di momenti di gioia, amore e sogni condivisi. Ma la guerra è peggiorata e il mio mondo si è sgretolato.

L’alba del giorno in cui lasciai Gaza non fu tipica. Fu interrotta dagli echi delle esplosioni e dal silenzio di una città martoriata e segnata. Mentre mi preparavo a partire, il mio cuore era oppresso da un peso che le parole non potevano esprimere. La guerra ci aveva portato via così tanto – la nostra pace, la nostra sicurezza e il nostro futuro – e ora ci chiedeva ancora di più: una distanza fisica che ci avrebbe separato.

Lasciando il mio cuore a Gaza

Quando ho attraversato l’Egitto il 15 aprile, il contrasto era stridente. Le luci nelle strade erano fisse e brillanti, un lusso che non conoscevo da mesi. Internet, non disponibile a Gaza, era ora a portata di mano, connettendomi a un mondo che sembrava essere andato avanti, nonostante le sofferenze della popolazione di Gaza. 

Il cibo era abbondante e l’acqua scorreva a fiumi, un duro promemoria delle privazioni che mio padre e i miei fratelli sopportavano quotidianamente. Sono tormentata dal senso di colpa: come posso godere del comfort dell’elettricità mentre la mia famiglia sopporta il buio? Come posso sedermi davanti a un pasto abbondante, sapendo che a casa ogni boccone è una lotta? Ogni volta che apro il rubinetto, mi ricordo della carenza d’acqua a Gaza.

Comunicare con mio padre e i miei fratelli è raro. Devono percorrere lunghe distanze a piedi per trovare una connessione internet tramite una eSIM, solo per mandarci brevi messaggi di saluto. Ma so la verità: non stanno bene. I bombardamenti incessanti, la paura e il costante stato di allerta li hanno logorati. Ed eccomi qui, in un mondo dove il sole sorge e tramonta con una normalità che sembra quasi estranea. Cammino per le strade dell’Egitto, circondata da persone le cui vite sono intatte dal caos che mi sono lasciato alle spalle. Le loro conversazioni sono leggere, le loro preoccupazioni lontane. Eppure, non riesco a sfuggire all’ombra del mio passato. Gaza non è solo un luogo, ma una parte di ciò che sono. Lasciarla alle spalle è stato un viaggio verso l’ignoto, una ricerca di sicurezza avvolta nel dolore e nel senso di colpa.

Ho preso la decisione giusta?

Mentre vado avanti, mi aggrappo alla speranza che un giorno il cielo sopra Gaza si rassereni e la pace torni. Ogni giorno penso a chi è ancora lì. Non posso fare a meno di chiedermi perché noi, abitanti di Gaza, siamo stati condannati a questa miseria. Quali peccati abbiamo commesso per meritare una vita simile? Perché i giovani, che dovrebbero proseguire gli studi e iniziare a lavorare, dovrebbero rimanere intrappolati in una realtà piena di paura e distruzione?

Mi chiedo spesso se la mia decisione di andarmene sia stata giusta. Affronto questo nuovo mondo con il cuore pesante. Sono partito per sopravvivere, ma mi sembra un tradimento.

I ricordi della mia famiglia e i resti distrutti della nostra vita e della nostra casa mi tormentano la mente. Posso solo sperare che in qualche modo un giorno potremo riunirci. Fino ad allora, mi ritrovo con domande ancora più assillanti: sto intraprendendo un viaggio verso la speranza e la possibilità? O mi sto semplicemente dirigendo verso un diverso tipo di sofferenza, che deve ancora manifestarsi?

– Munia Jamal è una scrittrice e traduttrice palestinese di Gaza. Ha scritto questo articolo per The Palestine Chronicle.

traduzione a cura di Alessandra Mecozzi