Ho imbrogliato la morte, pianto amici e perso il mio sostentamento. Proprio quando ero sul punto di lasciare questo tormento, Israele ha chiuso il nostro ultimo valico al mondo.

Di Ruwaida Kamal Amer 5 ottobre 2024

I corpi di 88 palestinesi non identificati sono sepolti in una fossa comune a Khan Younis, dopo che le forze israeliane li hanno riportati a Gaza gravemente decomposti e senza alcuna identificazione, 26 settembre 2024. (Doaa Albaz/Activestills)

È una cosa terribile assistere alla distruzione della propria patria. Quando penso a ciò che abbiamo vissuto quest’anno, mi sento come se stessi per perdere completamente la testa. È uno shock che non riesco ancora ad assorbire. Cerco di non pensare affatto, nella speranza di mantenere la mia sanità mentale finché non finirà.

I secondi passano come ore. Una notte di questo tormento è già abbastanza dura; le nostre anime sembrano sospese nel tempo, finché non arriva il mattino e dobbiamo sopportare un altro giorno. Cerchiamo una notizia che potrebbe cambiare le nostre vite in meglio. Desidero ardentemente il giorno in cui non sentiremo più il rumore costante di bombe, aerei da guerra e droni. Il giorno in cui la morte finirà. 

All’inizio, speravo che la guerra sarebbe finita entro una settimana o due, come in passato. Non durerà più di un mese, assicuravo alla gente; se riusciamo ad arrivare fino ad allora, staremo bene. Non so perché ne ero così sicura. Forse credevo che il mondo sarebbe intervenuto per fermare questa follia. Dodici mesi dopo, sentiamo come se il mondo avesse semplicemente accettato la nostra sofferenza come se fosse lo stato naturale delle cose.

In un istante, la mia vita si è riempita di terrore. La scuola in cui insegnavo è stata distrutta . Molti dei miei studenti e colleghi sono stati uccisi, martirizzati prima ancora che avessi la possibilità di dire addio. Il cuore di un collega ha semplicemente ceduto, incapace di sopportare tutto questo. Ho perso i contatti con molti dei miei amici.

Non essendo più in grado di fare il lavoro che amo, ho iniziato a incanalare tutte le mie energie rimanenti nella scrittura, cercando di dare voce all’esperienza dei cittadini di Gaza sotto il brutale assalto di Israele. Ma non sono un’estranea: affronto tutte le stesse sfide di cui racconto, dagli sfollamenti forzati alla mancanza di cibo , acqua ed elettricità, fino all’assenza di assistenza sanitaria .

Una famiglia palestinese prepara il cibo tra le macerie a Khan Younis, nella Striscia di Gaza, 20 settembre 2024. (Doaa Albaz/Activestills)

Per i primi otto mesi di guerra, finché non siamo riusciti ad acquistare un pannello solare, mio ​​padre camminava da casa nostra nel quartiere di Al-Fukhari, tra Khan Younis e Rafah, all’ospedale europeo per caricare i nostri telefoni, le batterie e altri dispositivi. La mancanza di cibo e acqua è rimasta un problema difficile e costoso: non mi sarei mai aspettata di dover pagare 70 $ per una scorta d’acqua per una settimana, o di dover trasportare pesanti contenitori con la mia famiglia solo per riempire i nostri serbatoi.

Per mia madre, che soffre di una malattia alle ossa e ai nervi, quest’anno è stato trascorso in un dolore costante. Non riesce a muoversi senza i suoi farmaci, che cerchiamo in ogni ospedale e farmacia. Quando li troviamo, ne compriamo quanti più possiamo. Ma spesso non ci riusciamo, quindi ha ridotto l’assunzione per far durare più a lungo i farmaci. Sentiamo i suoi lamenti, ma siamo impotenti nell’alleviare la sua sofferenza.

Ogni volta che usciamo di casa, pensiamo alla possibilità che chiunque di noi possa tornare avvolto in un sudario. Sappiamo che gli incessanti bombardamenti di Israele significano che non c’è un posto sicuro a Gaza, nemmeno dentro casa nostra. Ma ringraziamo Dio ogni momento che la nostra casa è ancora in piedi e in grado di offrire un parziale senso di conforto.

Mia sorella non è stata così fortunata. A dicembre, la sua casa nel campo profughi di Khan Younis è stata gravemente danneggiata durante l’invasione di terra di Israele, e lei è venuta a vivere con noi. Ho cercato di consolarla, ma era devastata dalla perdita della sua casa, derubata del futuro che stava progettando di costruirci.

Aggrappati a casa

Non dimenticherò mai la sera in cui sono scampata per un pelo alla morte. Era il 16 agosto, ed ero da sola al secondo piano della casa della mia famiglia. Mia madre, mio ​​padre e mia sorella erano al piano di sotto, e mio fratello stava giocando in strada con i suoi amici. 

Ho sentito il rumore del missile mentre scendeva e mi sono preparata all’esplosione per sapere dove scappare. Ma non mi aspettavo che atterrasse così vicino, solo a pochi metri da casa nostra. All’improvviso, polvere, rocce e schegge di vetro volavano ovunque. Ho urlato perché qualcuno mi salvasse. Non so ancora come sono riuscita ad arrivare al primo piano; il fumo denso mi impediva di vedere nulla intorno a me. Ma quando sono uscita, ho capito l’entità del danno. 

Il fumo si alza dopo un attacco aereo israeliano a Deir al-Balah, nella Striscia di Gaza centrale, 6 agosto 2024. (Abed Rahim Khatib/Flash90)

La casa dei nostri vicini era stata completamente distrutta. Le case circostanti erano gravemente danneggiate, compresa la casa di mio zio, che era mezza distrutta. Anche la nostra casa era danneggiata: le schegge avevano aperto un grande buco nel tetto, tutte le finestre erano in frantumi e il serbatoio dell’acqua era in rovina. Siamo stati fortunati a uscirne vivi, ma io soffro ancora di lividi sulla schiena.

Per me, casa è vita. E tutto sommato, è un miracolo che viviamo ancora nella nostra. Ma siamo stati costretti ad abbandonarla due volte quando gli attacchi di Israele si sono avvicinati, e ogni volta non sapevamo se avremmo avuto una casa in cui tornare. Mi ha riportato alla mente ricordi orribili dell’anno 2000, quando avevo 8 anni e l’esercito israeliano aveva raso al suolo la nostra casa; ero terrorizzata all’idea di dover rivivere questa dolorosa perdita.

Il nostro primo spostamento è avvenuto durante le prime settimane di guerra, quando la nostra zona è stata sottoposta a pesanti bombardamenti. Abbiamo trascorso una notte fredda nel parcheggio dell’European Hospital; i corridoi all’interno erano già troppo affollati per ospitarci. Non ho dormito un solo momento. Mi sentivo come se avessi un’enorme pietra sul petto, che mi appesantiva. 

Poi, la mattina del 2 luglio, siamo fuggiti di nuovo dopo che l’esercito israeliano ha emesso ordini di evacuazione per il nostro quartiere. Abbiamo raccolto le nostre cose in un camion e ci siamo diretti alla casa danneggiata di mia sorella, che abbiamo cercato di sistemare come meglio potevamo. Ma non potevo sopportare l’agonia di essere sfollata dalla mia stessa casa, e così, nonostante il pericolo, sono tornata dopo 10 giorni con mio padre e mio fratello, e mia madre ci ha raggiunti poco dopo.

Quando siamo tornati a casa, il nostro quartiere era quasi vuoto. Molti dei nostri vicini erano fuggiti ad Al-Mawasi, la cosiddetta “zona umanitaria”, e non sarebbero tornati prima di circa due mesi. In diverse occasioni, con l’incursione delle forze israeliane in città, siamo stati assediati nelle nostre immediate vicinanze per una settimana o più, impossibilitati a muoverci liberamente senza rischiare di essere colpiti .

In primavera, mia madre e io abbiamo deciso di lasciare Gaza. All’inizio, era riluttante a partire, preoccupata di lasciare mia sorella e i suoi due figli. Ma, data la mancanza di cure per la sua condizione, ha accettato che sarebbe stato meglio così. 

Il nostro piano di fuga era in atto. Siamo riuscite a registrarci presso un’agenzia di viaggi per partire attraverso il valico di Rafah, le nostre valigie erano pronte e stavamo solo aspettando che i nostri nomi comparissero sulla lista di uscita. La notte del 6 maggio, il nostro momento è finalmente arrivato. Poi è successo l’inimmaginabile: la mattina seguente, mentre aspettavamo la conferma che potevamo partire il giorno dopo, l’ esercito israeliano ha invaso Rafah . La prima cosa che ha fatto è stata occupare il valico di Rafah, tagliando fuori il nostro ultimo passaggio verso il mondo esterno. 

Ogni giorno aspettiamo che il valico venga riaperto per poter partire. Sogniamo quel momento. Ma ogni giorno che resto bloccata qui, perdo un po’ di più la speranza per il futuro di Gaza.

Ruwaida Kamal Amer è una giornalista freelance di Khan Younis.

Traduzione a cura della redazione