CALL US NOW 333 555 55 65
DONA ORA

“Noi siamo le Murabitat”: chi è Hanadi Halawani, appena rilasciata dalla prigione israeliana

30 novembre 2023

Hanadi Halawani è una “murabiita” della Gerusalemme est occupata. (Immagine: Cronaca della Palestina)

pulsante di condivisione di Facebook A cura dello staff del Palestine Chronicle  

Hanadi Halawani non è un “prigioniero” qualunque. È stata detenuta numerose volte in passato, semplicemente perché per anni ha guidato un gruppo comunitario, composto principalmente da donne palestinesi, in difesa della moschea di Al-Aqsa. 

Recentemente, un importante volume, co-edito da Ilan Pappé e Ramzy Baroud, ha offerto ad Halawani, insieme a molti altri leader della comunità palestinese, una piattaforma per parlare delle loro vite, delle loro lotte e della loro visione per una Palestina liberata. Il saggio che segue è il contributo di Hanadi Halawani a La nostra visione per la liberazione : leader e intellettuali palestinesi impegnati parlano apertamente (Clarity Press).

Noi siamo il Murabitat: piantare i semi della resistenza nella Gerusalemme occupata

Sono nata nel 1980, a Wadi Al-Joz, nella città di Al Quds, Gerusalemme. Sono cresciuta lì. Ho frequentato la scuola elementare e media presso la Arab Children’s House, fondata nel 1891 da Hind al-Husseini per prendersi cura degli orfani palestinesi sopravvissuti al massacro di Deir Yassin. Dopo aver finito, mi sono iscritta alla scuola al-Ma’munia, dove ho frequentato la scuola superiore, prima di frequentare l’Università Aperta Al-Quds, dove mi sono laureata in Sviluppo Sociale. Attualmente sto terminando un master presso l’Università di Birzeit incentrato sulla democrazia e i diritti umani. 

Ho trascorso gran parte della mia infanzia vivendo con la mia famiglia nella casa di mia nonna a Gerusalemme. I miei primi ricordi sono spesso incentrati su di lei mentre mi portava con sé ovunque. Mia nonna è una sopravvissuta alla Nakba del 1948 e alla Naksa del 1967. Nel suo cuore portava tanta tristezza e tanto risentimento per l’occupazione israeliana. Ha sempre guardato la moschea di Al-Aqsa con la speranza che un giorno venga liberata come parte della liberazione dell’intera Palestina. Ricordo le sue numerose storie di guerra, sempre piene di un sentimento misto di agonia e speranza di una vittoria sicura. 

Mi portava sempre con sé ad Al-Aqsa. Per prima cosa ci riposavamo all’ombra del suo albero preferito. Quindi, ci alzavamo e lei mi dava un sacchetto vuoto, così potevo passeggiare per le vaste vicinanze dei santuari e raccogliere ogni granello di spazzatura che incontravo. L’ho fatto con molto entusiasmo, anche se lei mi ricordava di tanto in tanto che santificare il complesso di Al-Aqsa non significa solo ripulirlo dalla spazzatura ma anche dai coloni violenti e dai soldati armati che molto spesso fanno irruzione nello spazio, sparando a volontà e disturbando la serenità del luogo altrimenti pacifico. 

L’amore di mia nonna per Al-Aqsa sembrava bilanciare le sue molte paure riguardo al destino della Palestina. Al-Aqsa, per lei, non era solo un luogo sacro, ma il simbolo di qualcosa di molto più grande e profondo. Una volta mi ha sentito cantare. Mi fissò con gli occhi pieni di lacrime, dicendo: “Prego che un giorno potrò sentire la tua voce melodiosa recitare il Corano nella moschea di Al-Aqsa”. Ho ereditato il mio amore per Al-Aqsa da mia nonna. È morta ma ci ha lasciato quel profondo senso di responsabilità per Al-Aqsa e per la Palestina.

Avevo solo 17 anni quando sposai Yasin Makawi, un giovane di Gerusalemme che anch’egli ha ereditato un’eredità di amore, calore ma anche sofferenza. Insieme abbiamo cresciuto una famiglia che un giorno porterà avanti la nostra missione in questa vita. 

Ero ancora studente all’Università Aperta di Al-Quds quando ho avuto la mia figlia maggiore, ‘Ala, e mio figlio Mahmoud. Occupandosi di due bambini, delle esigenze scolastiche, la vita in una città occupata non è stata un’impresa facile. Ma quel periodo mi ha insegnato a essere più forte, a gestire il mio tempo e ad affrontare la vita portando pesanti fardelli. Successivamente è nato mio figlio Ahmad e infine Hamza. Quando è nato Hamza, ero completamente impegnata in una vita dedicata alla Moschea di Al-Aqsa, prima come studente, poi come insegnante e attivista. 

Il collegamento della mia lotta di vita ad Al-Aqsa è iniziato quando sono stata intensamente coinvolta nell’acquisizione di importanti certificati nella recitazione e nell’insegnamento del Corano. Inizialmente, ero motivata dal desiderio di mia nonna che un giorno la mia voce potesse risuonare in tutto il complesso di Al-Aqsa con le parole di Dio. Quel desiderio si è avverato quando ho saputo che il Movimento islamico nella Palestina occupata intendeva espandere un programma esistente noto come Terrasses of Knowledge, che inizialmente era limitato ai soli uomini, e alla fine ampliato per includere le donne. Questo accadde nel 2010 e, nonostante la mia umile istruzione e conoscenza dell’epoca, feci comunque domanda per la posizione. 

Sapevo che le mie qualifiche non erano all’altezza di molte delle donne che avevano fatto domanda per la posizione di insegnante nel programma. C’era una donna volitiva, con un’alta istruzione, che era anche la moglie di un martire palestinese; un altro che è stato predicatore religioso per molti anni; un terzo con certificazioni senza eguali e lunga esperienza. Quanto a me, portavo con me il desiderio di mia nonna, il suo amore, ora il mio amore, di Al-Aqsa. Ero armata di speranza mentre partecipavo al colloquio di lavoro. Ho detto alla persona che mi ha intervistato: “So che i miei certificati e documenti non soddisfano i requisiti minimi per il lavoro, ma ho qualcosa di unico in me e cioè il desiderio di trasformare le parole in azioni, per il bene di Al- Aqsa e la nostra amata Palestina”. Alcune ore dopo, ho ricevuto una telefonata in cui mi è stato detto che ero stata selezionata come insegnante nel programma Terrasses of Knowledge. Il mio lavoro includeva l’insegnamento del Corano ai bambini.

Ho iniziato il mio nuovo ruolo di insegnante il 1° gennaio 2011. Non sapevo che questo non era solo l’inizio di una carriera di insegnante, ma l’inizio di una lunga strada che alla fine mi avrebbe designata come una Murabita – donna risoluta – la cui missione principale nella vita è quella di stare in guardia contro tutti i tentativi di denigrare Al-Aqsa e di negare i diritti dei palestinesi nella città occupata. 

Non è facile per una mamma essere coinvolta in un’iniziativa che inizia alle 7,30 del mattino e si protrae per gran parte della giornata. Questa difficoltà diventa più pronunciata quando quella madre, in questo caso io, ma molte altre, deve passare attraverso vari posti di blocco militari israeliani intenzionalmente progettati per tenerci fuori. Ma era solo questione di tempo prima che la componente femminile in questo progetto diventasse dominante. All’inizio insegnavo ad una cerchia ristretta di studenti che cresceva di numero costringendoci a dividerla in due. Il numero degli studenti, però, continuava a crescere e con esso i circoli del sapere. I soldati israeliani ci osservavano con allarme e iniziarono una campagna di molestie che durò per anni. Venivano nelle nostre classi e cominciavano a zoomare con le telecamere sui volti di insegnanti e studenti e a scattare foto. Poi, senza motivo, raccoglievano le carte d’identità, le tenevano per un po’ e scrivevano i nomi dei partecipanti. 

Alcune delle donne coinvolte nel programma cominciavano a preoccuparsi. Alcune volevano andarsene perché non prevedevano la ferocia della risposta israeliana. Ricordo che una volta stavo in mezzo a loro e dissi questo: “Immaginiamoci tutti su un autobus che ci porta in un viaggio in un posto lontano. Quando siamo stanche per la durezza del viaggio, alcune di noi potrebbero scegliere di andarsene. Quelle che partono per prime pagano il prezzo più basso, ma scegliendo di abbandonare il resto di noi, il viaggio diventa più difficile per chiunque altro. Se restiamo insieme, possiamo condividere le difficoltà fino a raggiungere la nostra destinazione finale. Sorelle, questo viaggio che abbiamo intrapreso è il nostro cammino verso la liberazione. Se scegliamo la libertà per tutte noi, dobbiamo condividere equamente tutte le difficoltà”. Per fortuna, siamo rimaste unite. 

Centinaia di bambini sono stati registrati nei vari programmi. È stato uno spettacolo meraviglioso osservare questi giovani volti promettenti apprendere la loro religione, la loro cultura e la loro identità, difendersi a vicenda, soprattutto quando i soldati decidono di maltrattarli, negare l’ingresso o arrestare qualcuno di loro. Si riunivano tutti attorno al posto di blocco e cantavano per passare; a volte i soldati, sopraffatti e sconcertati, rilasciavano i bambini detenuti.

A volte, madri e figli frequentavano la scuola insieme, alcuni imparavano a leggere e scrivere, mentre altri affrontavano materie e aree di conoscenza più avanzate. Con il tempo sono diventata la direttrice dell’intero programma e ho iniziato a cercare ragazze giovani ed energiche che mi aiutassero nel progetto. Quando ci riunivamo ad Al-Aqsa, eravamo come un alveare, ogni insegnante o volontaria si dedicava a un argomento specifico e ad uno specifico ambito di conoscenza. A volte il mio lavoro consisteva nello spostarmi da un circolo all’altro, dirigendo, incoraggiando, consolando e guidando. Le ragazze, allora, mi chiamavano la farfalla di Al-Aqsa. Mi piaceva quel soprannome.

Ma accanto alla nostra lotta per la conoscenza, c’era un’altra battaglia in corso con l’occupazione israeliana. Ogni volta che i soldati cercavano di renderci la vita difficile, trovavamo il modo di aggirare queste restrizioni; quando hanno cercato di spaventarci, siamo rimaste impavide e risolute. Quando hanno provato a minacciarci non ci siamo mosse di un centimetro. Niente di ciò che hanno fatto ha cambiato il nostro impegno nel programma educativo. La paura non riusciva a raggiungere il mio cuore, perché nel mio cuore avevo il mio amore per la Palestina e per mia nonna – la sua risolutezza, la sua speranza e la sua determinazione. 

Nel 2013 sono stata deportata da Al-Aqsa a seguito di un ordine del tribunale israeliano. L’ordine di espulsione era di due mesi. Ho visto in quell’azione ingiustificata un’opportunità per acquisire ancora più conoscenza. Quindi, ho viaggiato in Giordania dove ho seguito diversi programmi e ho ottenuto diverse certificazioni relative al mio campo. Poco dopo il mio ritorno ad Al-Aqsa, sono stata nuovamente deportata per quindici giorni. Eppure, sono tornata ancora una volta, questa volta con maggiore consapevolezza che la ragione dietro tutte queste restrizioni e deportazioni è garantire che i coloni ebrei armati, che fanno costantemente irruzione ad Al-Aqsa, non incontrino alcuna resistenza nel loro viaggio spesso violento. Quindi, questo è quello che ho fatto: ho cambiato la posizione dei circoli della conoscenza per seguire il percorso dei coloni armati. 

I coloni, che hanno fatto irruzione ad Al-Aqsa sotto la protezione di soldati pesantemente armati, hanno iniziato i loro cosiddetti tour alla Porta Marocchina (Bab al-Magharib), prima di procedere verso Al-Musalla Al-Qibli, poi verso Marwan-e. -Masjid prima di procedere verso la Porta della Misericordia (Bab Al-Rahma) con la speranza di raggiungere la Fontana di Qayt Bay (Sabil Qaitbay) per bere dalla sua acqua. Infine, spesso escono utilizzando la Porta delle Catene (Bab Al-Silsila). Ma in seguito alla mia riorganizzazione dei circoli della conoscenza, ovunque andassero, trovarono un gruppo di donne palestinesi che studiavano, leggevano e scrivevano, recitavano versetti coranici e inneggiavano contro l’occupazione militare israeliana. Perfino la Porta della Misericordia, che fino ad allora era stata in qualche modo abbandonata – il cui posto vacante consentiva ai coloni armati più spazio per riunirsi e organizzarsi – è diventata uno spazio in cui le donne musulmane palestinesi potevano imparare e insegnare. E se i coloni armati decidevano di andare alla sacra Cupola della Roccia per pregare nei luoghi religiosi musulmani, noi stavamo davanti a loro come un muro. Sollevavamo i nostri libri sacri e cantavamo insieme: “Dio è più grande”. Francamente, sapevamo tutte che si ritiene che la vista delle donne rovini la preghiera di molti di questi uomini ebrei religiosi. Quindi, intenzionalmente, saremmo rimaste di fronte a loro mentre tentavano di profanare i nostri sacri santuari. E ogni volta rovinavamo le loro preghiere. 

Mostrano gli ordini dell’autorità israeliana con la proibizione di accesso alla Moschea di Al Aqsa

Per un po’ hanno usato la tattica di rubarci le sedie. Quindi abbiamo sostituito le sedie con dei tappeti. Hanno rubato anche i tappeti, quindi ci siamo sedute sul pavimento nudo. Lo sforzo di queste Murabitat, le donne risolute, ha costretto gli estremisti a cambiare il percorso delle loro incursioni effettuando visite simboliche in cui sarebbero entrati dalla Porta del Marocco e sarebbero usciti rapidamente dalla Porta delle Catene senza profanare gran parte del complesso, come avevano sempre fatto.

Ma nel 2014 è iniziata una repressione più grave, quando molte Murabitat sono state arrestate violentemente, alcune incarcerate e altre deportate per lunghi periodi di tempo. Invece di arrenderci, abbiamo spostato la nostra scuola mobile fuori dalla Porta delle Catene. Radunavo le donne attorno a me, proseguivo i loro studi e finivo leggendo insieme il Corano. Ogni volta che i coloni uscivano trionfalmente attraverso la Porta delle Catene, noi li aspettavamo, cantando Allah Akbar, sventolando loro in faccia i nostri libri sacri, completamente senza paura dei loro fucili automatici e senza essere intimidite dal loro linguaggio osceno. 

Mentre vedevo sempre più donne a cui veniva negato l’accesso alla moschea, abbiamo deciso di rivolgerci ai turisti che ogni giorno visitano in gran numero Al-Aqsa. Indossavamo tutte magliette di colore simile con la seguente frase: “Sai perché siamo qui? Chiedi”. Abbiamo spiegato loro sia in arabo che in inglese perché i soldati ci hanno negato il diritto di pregare, imparare e insegnare nel più sacro dei nostri santuari religiosi. Alla fine, i soldati ci hanno attaccato, confiscato i nostri cartelli e costrette a pagare una grossa multa per aver indossato le nostre magliette. Eppure continuavamo a tornare, a parlare con chiunque fosse disposto a conoscere l’ingiustizia dell’occupazione israeliana. Frustrati dalla nostra inflessibilità, i soldati hanno iniziato ad attaccarci con una violenza senza precedenti, picchiandoci con bastoni pesanti, lanciando gas lacrimogeni in mezzo a noi, spruzzandoci gas che ci hanno bruciato gli occhi, la gola e irritato la pelle. Hanno preso a pugni e calci donne, giovani e vecchie. Ci hanno trascinato per strada, ci hanno calpestato, hanno sputato e hanno usato ogni genere di oscenità. Ma continuavamo a tornare. 

Nel 2015, l’esercito israeliano ha pubblicato quella che hanno chiamato la lista nera. Queste erano donne a cui non era più permesso entrare nel complesso della moschea di Al-Aqsa. Il mio nome era il primo della lista, e tutti gli altri che erano nella “lista nera” hanno ricevuto ogni tipo di molestia, arresto, vari tipi di punizione, compresi gli arresti domiciliari e, a volte, tortura. Ho detto alle donne sulla lista che si tratta di una “lista d’oro”, poiché contiene le donne più potenti ed efficaci tra tutte, il cui lavoro e il cui attivismo hanno spaventato il presunto “esercito invincibile”. Proprio quell’anno mi dissero che non potevo mettere piede ad Al-Aqsa durante il mese sacro del Ramadan. Considerando il significato di questo mese sacro musulmano e lo storico rapporto tra Ramadan e Al-Aqsa, la decisione aveva lo scopo di spezzare la mia volontà. La mia risposta è stata rompere il digiuno fuori dal Cancello delle Catene in un Iftar del Ramadan come nessun altro.

Io e le sorelle abbiamo cucinato un’enorme quantità di Maqluba, un piatto palestinese senza eguali amato da tutti. L’intero pasto veniva preparato per strada e non era destinato solo a servire le Murabitat deportate da Al-Aqsa, ma veniva passato anche a coloro che si trovavano all’interno. È stata la prima, ma sicuramente non l’ultima volta, che la festa della Maqluba è diventata un evento regolare ad Al-Aqsa e dintorni. Comprendendo il significato del nostro piatto nazionale per la nostra identità collettiva, i soldati ci interrogavano sui motivi per cui preparavamo sempre questo specifico tipo di cibo. Nel giro di poche settimane cominciammo a comparire in tribunale, poiché eravamo letteralmente indagate per aver realizzato la Maqluba.

Il 2015 è stato un anno particolarmente difficile per le donne di Al-Aqsa. Siamo stati trattate con lo stesso tipo di violenza e sottoposte allo stesso tipo di tortura a cui erano sottoposti gli uomini palestinesi. Cominciammo a trascorrere lunghe e dolorose notti nelle segrete dell’occupazione. Questa sofferenza continuò finché un tribunale israeliano non decise, entro la fine dell’anno, di bandire del tutto il Movimento Islamico, sia nella Gerusalemme occupata che nella Palestina del ’48. Il loro scopo era la distruzione del programma Terrasses of Knowledge, che aveva rafforzato il rapporto tra i giovani palestinesi e Al-Aqsa, e di fatto, con tutti i santuari di Gerusalemme. Sfortunatamente, il programma stesso ha dovuto interrompersi. Ma quella non era la fine della strada per me. Guidata dall’amore di mia nonna e dal desiderio di non abbandonare mai Al-Aqsa, continuavo a trovare modi per dare potere alle donne in modo che potessimo continuare a svolgere il nostro ruolo fondamentale nella lotta per la libertà. 

L’occupazione israeliana ha continuato a prendermi di mira, nonostante la chiusura violenta del nostro programma educativo. Nel 2016 sono stata arrestata durante il processo contro uno degli insegnanti coinvolti nel programma Terrasses of Knowledge. Mi hanno interrogato per sette giorni, che ho trascorso per lo più in catene, trasportata per mezzo del Bosta – il veicolo armato della prigione – tra la mia cella e la stanza degli interrogatori. Erano giorni di umiliazione continua e di insistenza nella perquisizione degradante dove ogni volta bisognava essere denudati. Questa non fu la prima né l’ultima delle mie detenzioni. A volte mi affidavano a criminali israeliani condannati per spaventarmi e spezzarmi lo spirito. Altre volte mi mettevano in isolamento, in una cella minuscola che sembrava una toilette sporca. Sembrava che con i miei interrogatori si divertissero a umiliarmi, a prendermi in giro e perfino a darmi della pazza. Spesso mi toglievano l’hijab e mi costringevano a partecipare alle udienze senza di esso. Una volta, e senza alcuna giustificazione, mi hanno costretto a togliermi tutti i vestiti e a sedermi in una piccola stanza circondata da telecamere. Sono stati solo 15 minuti ma mi è sembrata una vita. 

Nei mesi successivi, la stessa Porta delle Catene è stata chiusa con blocchi di ferro e filo spinato, così io e le donne abbiamo trasferito le nostre proteste alla Porta Hitta (Bab al-Hitta). Ma, inevitabilmente, il nostro numero cominciò a diminuire. Al Ramadan del 2017 ero l’unica donna ancora a protestare. Alla fine mi sono trasferita in un nuovo posto, tra la Porta Hitta e la Porta dei Leoni (Bab al-Asbat). Questo nuovo gruppo è ancora lì e il numero dei manifestanti è ancora una volta in crescita.

È vero, il nostro programma educativo era stato interrotto e molte donne erano, ancora una volta, logorate dalle sfide della vita, ma il mio messaggio e la mia missione non si fermarono. Ho portato il messaggio di Al Quds, Gerusalemme e la lotta di tutte le Murabitat in molti paesi del mondo, a cominciare dalla Giordania, poi dal Kuwait, dall’Indonesia, dal Bahrein, dalla Turchia e altrove. Ovunque andassi, il mio pubblico era sempre preoccupato per il destino di Gerusalemme e ogni volta li rassicuravo che noi palestinesi continueremo a stare in prima linea nella resistenza contro l’occupazione militare israeliana. 

Al mio ritorno a Gerusalemme, ho contattato molti dei miei studenti, insegnando loro quello che potevo e quando possibile. Anche questo, dal punto di vista di Israele, era troppo pericoloso, quindi l’occupazione israeliana ha continuato a rendermi la vita difficile, limitando i miei movimenti e negandomi il diritto di viaggiare. Innanzitutto mi è stato impedito di viaggiare per tre anni e non appena ho riacquistato quel diritto, un tribunale israeliano me lo ha imposto nuovamente nel 2020. A me e alla mia famiglia viene negata l’assicurazione sanitaria e siamo costantemente costretti a pagare pesanti multe per cose senza senso, semplicemente per punirmi. Da un giorno all’altro mi veniva negato l’ingresso, sia in Cisgiordania che nella Città Vecchia di Gerusalemme, o messa agli arresti domiciliari invece del carcere. Ma la punizione più dolorosa è quando i soldati israeliani irrompono in casa mia e cominciano selvaggiamente a distruggere tutto ciò che trovano sulla loro strada, i computer, le scrivanie e i letti dei miei figli. E a ogni effrazione confiscavano i miei documenti e i miei attestati di studio e mi trascinavano in manette, spesso a tarda notte, in una prigione israeliana. In una di queste occasioni, ho guardato in strada e ho visto un flusso apparentemente infinito di veicoli israeliani, auto della polizia e forze speciali. La carovana militare che mi ha portato per essere interrogata era così rumorosa e massiccia come se fossi un pericoloso criminale. Nella stanza degli interrogatori, ho chiesto a uno degli ufficiali israeliani perché fosse stato necessario dispiegare una forza così grande per arrestare una donna disarmata. Lui ha risposto con un sorrisetto: “Ma tu meriti di più, sei la donna più pericolosa per la sicurezza di Israele”.

Ma non andrò da nessuna parte. La nostra legittima lotta non può essere negoziata e continuerà, indipendentemente dal passare degli anni. E se non riusciamo a compiere la nostra missione in questa vita, un’altra generazione di palestinesi lo farà. So che il prezzo sarà sempre alto perché la dignità, la libertà e la vittoria sono preziose. Ora sono tornata all’università e studio Democrazia e Diritti Umani. Voglio portare il mio messaggio, il messaggio delle Murabitat nelle strade, in ogni forum internazionale che sia disposto ad ascoltare le nostre istanze. Cerco di cogliere ogni opportunità per rivolgermi al mondo, sia online che ogni volta che mi è permesso tornare al mio posto fuori dal complesso di Al-Aqsa. Il mio messaggio all’occupazione israeliana è che non ci arrenderemo mai e il mio messaggio alla nuova generazione di Murabitat palestinesi è: “Non abbiate paura e portate avanti la vostra nobile lotta per la libertà”.

A volte sento che il cuore di mia nonna batte nel mio petto e che io sono un semplice messaggero che porta il suo messaggio al mondo. L’eredità di mia nonna mi ha insegnato che quando pianti un seme non preoccuparti se non sei tu a mangiare i frutti che porta. La nostra lotta per la libertà è intergenerazionale, mia nonna ha piantato un seme nel mio cuore e io sto piantando i semi nei cuori dei miei figli. Più vado avanti nella mia lotta per la libertà, più mi sento coraggiosa, impassibile e impavida. Sento che Dio è sempre con me, mi dà coraggio e forza. Anche quando mi siedo da sola fuori dalle mura di Al Aqsa, circondata da orde di soldati, dentro di me sento il potere della Palestina, di tutta la Palestina e del suo popolo.

traduzione a cura della redazione

PalestinaCeL

VIEW ALL POSTS

NEWSLETTER

Iscriviti e resta aggiornato