Dal passaggio del Giordano al checkpoint di Gerusalemme, il mio ritorno in Palestina è stato segnato dalle umiliazioni quotidiane della vita sotto l’occupazione israeliana.

Di Hamza Ali Shah , 29 agosto 2023

Un palestinese osserva l’insediamento israeliano di Ma’ale Adumim durante un’azione di protesta contro un disegno di legge che annetterebbe il blocco degli insediamenti a Israele, Al ‘Ezariya, Cisgiordania, 20 gennaio 2017. (Anne Paq/Activestills)

Per molto tempo ho desiderato tornare in Palestina per la prima volta in dieci anni. Pur essendo nato e cresciuto in Gran Bretagna, ho fatto tesoro della mia identità palestinese, tenendo d’occhio le notizie che arrivavano dalla Palestina, mantenendo uno stretto contatto con la famiglia a casa e cercando di visitarla quando possibile. Anche mia madre tornava spesso a visitare la sua famiglia, i cui antenati erano originari di Gerusalemme, ma la maggior parte dei quali ora risiede nella Cisgiordania occupata. Ma ogni volta che ho provato a farlo io stesso, uno sfortunato ostacolo logistico mi ha costretto ad abbandonare l’idea.

La situazione è cambiata all’inizio di quest’anno quando ho ricevuto un invito a parlare a una conferenza a Gerusalemme. Eppure, man mano che la data si avvicinava, l’indicibile eccitazione per la prospettiva di entrare finalmente nella mia terra natale fu soppiantata da un diluvio di pensieri caratterizzati da paura e disagio. Sarò detenuto o interrogato energicamente dalle autorità israeliane? Quali sono le risposte “giuste” da dare ai funzionari di frontiera che non destino sospetti? Quanto sarò sicuro viaggiando da solo verso il lato occidentale di Gerusalemme, non essendoci mai entrato prima? Ho la capacità necessaria per vedere di nuovo da vicino le realtà dell’occupazione?

Prima ancora di mettere piede in Palestina, il processo del viaggio mette in luce lo status inferiore a cui sono relegati i palestinesi. La stretta mortale di Israele sui movimenti palestinesi significa che è loro vietato avere un proprio aeroporto, e a coloro che hanno documenti d’identità palestinesi che non risiedono in Israele viene negato l’accesso all’aeroporto Ben-Gurion. Di conseguenza, sono stato costretto a entrare dalla Giordania attraverso il ponte King Hussein (noto anche come ponte Allenby), attraversando diversi checkpoint presidiati dalle forze giordane, israeliane e dell’Autorità palestinese.

Nonostante fossero passati più di dieci anni dall’ultima volta che avevo attraversato, ricordavo ancora distintamente quanto fosse stata faticosa quella dura prova e pregavo per un incontro più tranquillo questa volta. Ma non è successo.

Il trattamento degradante che i palestinesi subiscono sul lato giordano del confine è ben documentato . Eppure l’onerosa esperienza impallidiva in confronto al trattamento subito da parte della sicurezza del confine israeliano.

Un agente della polizia di frontiera israeliana controlla la carta d’identità di una donna palestinese davanti alla Porta di Damasco nella Città Vecchia di Gerusalemme, il 18 giugno 2017. (Hadas Parush/Flash90)

Particolarmente esasperante è stato quando il personale di sicurezza israeliano ha trascinato a caso un palestinese anziano e fragile per una perquisizione forense. Quando un altro uomo si è visibilmente indignato per la situazione, una madre in fila con i suoi due figli gli ha detto in arabo: “No. No. Non ne vale la pena. Tutto questo viene fatto deliberatamente per ottenere una reazione e dare loro una scusa per disumanizzarci ulteriormente”.

Le parole furono pronunciate con il tono di chi è purtroppo abituato ai vari elementi dell’occupazione e dell’umiliazione. Il suo consiglio fu comunque ascoltato. “Che minaccia potrebbe rappresentare una persona così vecchia?!” mormorò piano l’uomo tra sé.

Ho dovuto ricordare l’avvertimento della madre palestinese pochi istanti dopo, quando è stato il mio turno di perquisizioni. Ho osservato in silenzio mentre il contenuto della mia borsa veniva improvvisamente versato e perquisito ripetutamente da più membri del personale nel modo più deliberatamente lento. “Semplicemente non reagire”, continuavo a ripetermi.

“La tua vita è più importante”

Sfortunatamente, giorni dopo, a un altro checkpoint, non ho seguito il mio consiglio. Stavo andando a Gerusalemme dalla Cisgiordania per partecipare alla conferenza in cui ero stato invitato a parlare; mia zia si era gentilmente offerta di accompagnarmi lì.

Quando, al mio primo arrivo nei territori occupati, avevo rinnovato la mia carta d’identità scaduta della Cisgiordania, fui informato che viaggiare oltre i confini del 1967 era illegale a meno che non avessi un permesso di viaggio specifico. Così, al checkpoint di Az-Za’yem, appena fuori Gerusalemme, quando il nostro veicolo è stato fermato, ho mostrato tutta la documentazione necessaria – compreso un invito ufficiale alla conferenza e il mio passaporto britannico – ai soldati israeliani armati.

Li hanno allontanati senza mezzi termini. “Non ti è permesso entrare”, hanno detto. L’unico documento importante per loro era la carta verde della Cisgiordania.

Muro di separazione israeliano, Al Za’eem, Cisgiordania, 22 marzo 2020. (Ahmad Al-Bazz/Activestills)

Ho provato innumerevoli volte a spiegare che ero stato invitato per motivi di lavoro. È caduto nel vuoto. Ho chiamato l’organizzatore della conferenza, che mi aveva detto di contattarli se avessi avuto problemi ad attraversare il confine. Ho pensato che forse se avessero parlato alle forze di sicurezza in ebraico, avrebbe potuto fare la differenza; invece i soldati mi hanno chiesto di riattaccare.

A questo punto ero visibilmente agitato e la mia voce aumentava involontariamente di volume. “Non entrerai, fine della storia”, mi ha detto severamente una delle guardie del posto di blocco, stringendo la presa sulla sua arma. “E non alzare la voce: non sei più in Gran Bretagna.” Mia zia al posto di guida del veicolo mi guardò nello specchio, ammettendo la sconfitta.

Mentre tornavamo in Cisgiordania, le parole di mia zia hanno messo in evidenza in modo agghiacciante la dura realtà di attraversare un checkpoint israeliano come palestinese: “La tua vita è più importante di qualsiasi conferenza”. Infatti, in un momento in cui le uccisioni extragiudiziali e le sparatorie contro i palestinesi si sono intensificate , i checkpoint israeliani sono diventati sempre più trappole mortali , aggiungendosi agli spazi in cui le forze israeliane hanno carta bianca per uccidere e mutilare.

Il mio incontro con le forze di occupazione israeliane mi ha aperto gli occhi, eppure sapevo che era poca cosa rispetto a ciò che sopportano quotidianamente i palestinesi che vivono in sottomissione permanente . Il divieto di ingresso nella città da cui provenivano i miei nonni, perché non avevo il “permesso” di visita da parte di una potenza occupante, era una metafora del furto di terre e dell’oppressione coloniale che è stato il modus operandi di Israele sin dalla sua nascita.

Ciononostante finii per partecipare alla conferenza, essendo stato introdotto di nascosto a Gerusalemme da un parente. Ma ho dovuto superare ampie barriere semplicemente per partecipare, e mentre ero a Gerusalemme non riuscivo a liberarmi dalla spiacevole sensazione di guardarmi costantemente alle spalle, evitando il contatto visivo con la polizia o le forze di sicurezza – essendo di fatto uno straniero nel mio paese. È servito come un inevitabile promemoria: non possono esistere cose come la pace, la libertà e la vera liberazione finché esistono il clima e le strutture dell’apartheid.

Ufficiali della polizia di frontiera israeliana fanno la guardia vicino al complesso della moschea di Al-Aqsa nella città vecchia di Gerusalemme, 25 maggio 2022. (Yossi Aloni/Flash90)

“Il costo di rinunciare alla speranza sarebbe peggiore”

Una volta conclusa la conferenza, ho trascorso il resto del mio tempo in Palestina con la mia famiglia nella piccola città di Al-Eizariya (Betania) in Cisgiordania, dove ogni secondo è un esempio della tragedia dell’occupazione.

Dalla finestra della casa di mia nonna, dove ho soggiornato per tutta la durata della mia visita, la vista era ostruita dal muro di separazione israeliano, a pochi passi di distanza. Da certe altezze all’interno della città, è possibile avere una vista distinta della Moschea di Al-Aqsa e del lato orientale di Gerusalemme. Eppure, per una parte considerevole della popolazione cittadina, quella visione rappresenta la cosa più vicina ad un accesso tangibile alla città.

“Vivi a Londra e hai pregato ad Al-Aqsa più di me”, ha osservato scherzosamente mio zio. In linea d’aria dista solo pochi chilometri. Nella triste realtà dell’apartheid, è del tutto irraggiungibile. 

Quando si comincia ad avventurarsi fuori città, gli altri aspetti del dominio coloniale di insediamento israeliano diventano ugualmente inevitabili. Allontanandosi si viene immediatamente accolti dall’insediamento israeliano di Ma’ale Adumim . Uno dei più grandi insediamenti della Cisgiordania – tutti illegali secondo il diritto internazionale – i suoi edifici dominano lo scenario, affacciandosi sulle aree palestinesi circostanti in ciò che illustra l’asimmetria tra i loro residenti.

Durante un viaggio a Gerico, la città in cui si trovava la casa della mia defunta nonna paterna in Palestina, mia zia mi informò mentre passavamo davanti a Ma’ale Adumin che aveva recentemente sentito dire che le autorità israeliane avevano concesso ai palestinesi il permesso di visitare alcuni degli spazi verdi dell’insediamento.Abbiamo deriso tale proposta offensiva: espropriare la terra, sfollare con la forza intere comunità e poi garantire alla popolazione indigena il lusso di un accesso temporaneo.

Veduta dei quartieri dell’insediamento israeliano di Ma’ale Adumim, vicino a Gerusalemme, 28 giugno 2020. (Yonatan Sindel/Flash90)

Tali circostanze deplorevoli sono diventate la norma per i palestinesi molto tempo fa. Per questo motivo, visitare la tomba di mio nonno materno ad Al-Eizariya mi ha portato una valanga di intensi sentimenti. L’avevo incontrato di persona solo due volte, eppure il legame era sempre incrollabile.

“Torneremo.” Questo è quello che gli ha detto la madre di mio nonno, ed è quello che ha sempre detto a me e a mia madre. “Se Dio vuole, la prossima volta che visiteremo sarà in una Palestina libera”, diceva sempre alla fine delle nostre videochiamate. Sognava di ritornare a casa sua, nella sua amata Gerusalemme, in un paese liberato. Invece, il suo ultimo respiro è avvenuto sotto occupazione – una storia che è familiare ai palestinesi dentro la Nakba infinita .

Eppure, nonostante questa realtà spietata, da ogni incontro con i palestinesi nelle varie comunità che ho visitato emergeva un bel senso di resilienza e forza. La vita quotidiana di tormenti, impedimenti e umiliazioni progettata per logorare i palestinesi mentalmente e fisicamente non è riuscita apparentemente a generare i risultati desiderati. Dalle bancarelle di falafel a Gerico ai knafeh salons di Ramallah, il sentimento è stato unanime: frustrazione ma non disperazione, dolore ma nessuna resa.

“Hai visto il costo fatale dell’occupazione. È chiaro”, ha detto un venditore di Al-Eizariya, mentre bevevo il mio ultimo caffè prima di dirigermi verso il King Hussein Bridge per fare ritorno a Londra. “Ma credetemi quando dico che il prezzo da pagare per la rinuncia alla speranza sarebbe peggiore. Peggio di tutto questo.”

Hamza Ali Shah è un ricercatore politico e scrittore britannico-palestinese con sede a Londra. Il suo lavoro è apparso su Tribune Magazine, Jacobin e Novara Media.