CALL US NOW 333 555 55 65
DONA ORA

Perché Elia Suleiman non vuole essere definito il principale regista palestinese

Il pluripremiato regista vive a Parigi, ma torna regolarmente per visitare la sua famiglia a Nazareth e per fare film qui, anche se non è dovuto ad alcun amore per la sua terra natale. In una rara intervista con un giornalista israeliano, “il Chaplin palestinese” riflette sulla sua carriera

איליה סולימאן

Il regista Elia Suleiman in “Deve essere il paradiso”. Crediti: Rectangle productions / Nazira films / Pallas film / Possibles Media / Zeyno film

Nirit Andermann Reykjavík 27 febbraio 2023

REYKJAVIK – Il momento più bello della vita di Elia Suleiman è stato il giorno in cui ha lasciato Israele. Non c’è esitazione quando il regista palestinese lo dice. Dal suo punto di vista, è una verità ovvia senza ogni parvenza di dubbio.

È successo circa 25 anni fa. All’epoca viveva a Gerusalemme mentre insegnava cinema alla Birzeit University in Cisgiordania. Aveva già completato il suo primo film, “Chronicle of a Disappearance”, presentato in anteprima al Festival del Cinema di Venezia nel 1996. I critici lo hanno elogiato e la giuria gli ha conferito il premio per il miglior lungometraggio d’esordio. Nella notte, Suleiman è diventato un astro nascente del cinema mondiale e subito dopo gli è stato offerto di risiedere a Parigi. Non ci ha pensato due volte.

“Non è che ho deciso di lasciare Israele; ho lasciato Israele da quando sono nato. Non esiste nel mio dizionario pensare di restare in un paese a cui non appartengo”, dice ad Haaretz, in un’intervista realizzata in inglese a margine degli European Film Awards nella capitale islandese.

“Voglio dire, le uniche persone che conosco che restano [lo fanno] perché non hanno altra scelta. Ho il privilegio di viaggiare. Non mi rivolgo affatto a Israele. Non è un paese nemico, è un luogo nemico. Devo tagliarlo come in un western. Devo fare i miei scali lì, devo visitare la mia famiglia. Quindi devo attraversare questa zona di guerra dall’aeroporto. Non riesco nemmeno a relazionarmi con esso. È solo pieno di odio e rabbia.

Riscaldandosi con il suo tema, aggiunge: “Non avrei mai pensato per un secondo in vita mia che avrei vissuto davvero in un posto come quello. Voglio dire, l’unico attaccamento che avevo era la mia famiglia a Nazareth.

Tuttavia, Suleiman continua a tornare nella sua terra natale. E, contrariamente alle sue affermazioni, il regista palestinese più famoso al mondo lo fa non solo per visitare la famiglia ma anche per girare film.

Ad oggi ha diretto quattro film e tutti sono stati girati – interamente o in parte – in Israele, principalmente a Nazareth. L’odio, l’amore, la famiglia, i profumi, i sapori, la cultura, i ricordi d’infanzia: tutto lo spinge a tornare, per fare esattamente ciò che sa fare meglio. È contento di aver lasciato Israele, ma il suo cowboy interiore non può smettere di tornare.

“In realtà, il mio rapporto con Israele è il motivo per cui faccio questi film lì, ma non in senso positivo”, spiega. “Non credo che sarebbe giusto per la mia etica usare una parola tenera per questo paese. È impossibile. Prima era solo retorica su come descrivere il posto, ma ora è sulla nostra pelle. È inciso.

איליה סולימאן

L’osservatore silenzioso

Suleiman, 62 anni, arriva per l’intervista indossando un cappello a tesa larga. Nonostante l’atmosfera western che emana, in realtà non è un cappello da cowboy, ma qualcosa che ricorda il cappello di paglia indossato dal personaggio che interpreta nel suo film più recente, “It Must Be Heaven” del 2019.

Ci incontriamo un sabato mattina nella hall dell’hotel in cui alloggia, poche ore prima della cerimonia in cui riceverà gli European Film Awards nel cinema mondiale. Naturalmente, in un inverno di Reykjavik, “mattina” è un termine soggettivo. Alle 10 le strade sono ancora buie e l’alba deve ancora arrivare. Il cappello viene posato con delicatezza e rispetto su una poltrona vicina.

Quando ho chiesto di intervistare Suleiman, non ero sicuro che sarebbe stato d’accordo. Nel corso degli anni, ha ripetutamente rifiutato di essere intervistato dai media israeliani. Ho trovato un’intervista nell’archivio che ha concesso al defunto critico cinematografico di Haaretz Uri Klein al Festival di Cannes del 2009, ma è andata così. Un altro giornalista israeliano che ha chiesto di intervistare Suleiman a Reykjavik è stato respinto.

“Haaretz è l’unico giornale che ancora non ho boicottato”, dice il direttore. “C’è questo ragazzo che conosco personalmente da un altro giornale, ma il mio cinismo ha avuto la meglio su di me. Gli ho detto che parlare con un giornale israeliano è già troppo”.

Le brusche dichiarazioni di Suleiman su Israele potrebbero creare l’impressione che sia un tipo combattivo. Tuttavia, chiunque abbia una minima familiarità con il suo lavoro sa che l’atmosfera nei suoi film è completamente diversa.

Ha realizzato solo quattro lungometraggi (più alcuni cortometraggi) in tre decenni, ma questo gli è bastato per sviluppare ciò per cui molti registi più prolifici morirebbero: un linguaggio cinematografico unico che si è identificato con lui; uno stile cinematografico che rende possibile guardare solo una scena o due e identificare immediatamente il regista.

Nei suoi film, Suleiman osserva il mondo con uno sguardo umoristico ma penetrante. Usa un umorismo furbo per rivelare il ridicolo, l’assurdità, il dolore e le debolezze umane che spesso si nascondono sotto la superficie. Appare in tutti i suoi film, sempre come protagonista chiamato “ES”: un personaggio muto che quasi non emette un suono; l’eterno osservatore che invita lo spettatore a condividere la sua prospettiva, anche se solo per un momento, su come le cose appaiono di lato.

Usa i dialoghi con parsimonia, preferendo invece lasciare che le immagini e i suoni parlino per lui. La musica gioca un ruolo chiave nei suoi film, mentre le inquadrature meravigliosamente composte e la rigorosa coreografia di personaggi e oggetti a volte confondono l’ordine esistente. L’umorismo visivo e fisico, nel frattempo, rende l’esperienza visiva assolutamente piacevole.

In assenza di veri dialoghi, i film di Suleiman fanno spesso uso di simboli e similitudini. A volte sono diretti e chiari, mentre altre volte sono astratti ed enigmatici, ma quasi sempre divertenti.

In “Divine Intervention” del 2002, ad esempio – una storia d’amore tra un palestinese di Gerusalemme e una ragazza di Ramallah il cui rapporto è reso più difficile dal fatto che la libertà di movimento della donna finisce a un posto di blocco militare israeliano – c’è una scena in cui la coppia si incontra in un parcheggio vicino al posto di blocco. Siedono in silenzio uno accanto all’altro in macchina, scambiandosi nervosamente sguardi finché, a un certo punto, l’uomo tira fuori dalla tasca un palloncino rosso e lo gonfia con una piccola bomboletta di gas. Mentre il pallone si gonfia, viene rivelato un ritratto dell’allora presidente palestinese Yasser Arafat, con un ampio sorriso.

Elia Suleiman posa accanto al poster di un film per "Divine Intervention", nella città di Ramallah in Cisgiordania nel 2002.

Alla fine, l’uomo (interpretato da Suleiman) lascia andare il pallone e lo guarda fluttuare nel cielo. I soldati appostati al posto di blocco afferrano il binocolo per monitorarlo e quando individuano il ritratto dell’uomo stampato su di esso, estraggono con rabbia le armi e chiedono il permesso di abbatterlo. Gli innamorati approfittano della distrazione per sgattaiolare oltre il posto di blocco. La mongolfiera, intanto, continua a fluttuare dolcemente sopra gli uliveti, scavalca le mura della Città Vecchia di Gerusalemme, passa davanti alle bandiere israeliane che sventolano al vento e, infine, compie una sorta di danza festosa intorno alla Cupola dorata della roccia.

Un’altra scena, in “It Must Be Heaven”, mostra il personaggio di ES dopo che ha lasciato Nazareth e ora vive a Parigi. Nella capitale europea così chic, esce a fare la spesa al negozio di quartiere. Ma mentre esce, stringendo alcune borse della spesa, si blocca dopo aver notato che tutti i passanti portano armi. Uomini, donne, bambini: vanno tutti in giro con un fucile appeso alla spalla come se fosse un accessorio di moda. Quando un taxi si ferma di fronte a lui, emergono una madre e una figlia, armate di tutto punto. L’autista, intanto, apre il bagagliaio ed estrae un lanciarazzi che si carica con disinvoltura sulla spalla.

La prospettiva del protagonista nei film di Suleiman è sempre quella di un palestinese in esilio che guarda al mondo che lo circonda con un umorismo un po’ malinconico. Esibisce una sorta di innocenza che riesce a strappare via le maschere sulla natura umana, e con una passività che riesce a estrarre una sorta di verità esistenziale dal caos che lo circonda.

Quando Suleiman ha ricevuto il premio quella sera di dicembre a Reykjavik, sul palco si è detto che non era uno “sbandieratore politico o un regista militante”, ma uno che usa “un’altra arma: si chiama umorismo”.

Dall’abbandono al vincitore del premio

Grazie alla sua prospettiva umoristica sul mondo, Suleiman è stato spesso paragonato a grandi della commedia muta come Buster Keaton e Jacques Tati, ed è stato persino soprannominato “il Charlie Chaplin palestinese”.

Nasce a Nazareth nel 1960, ultimo di cinque fratelli. Da adolescente ha abbandonato la scuola, è andato a Londra per un periodo, è tornato nella città della Galilea e, all’età di 21 anni, è ripartito per New York. Si è intrufolato nelle lezioni di cinema alla New York University e ha iniziato a studiare il mezzo mentre studiava come gli arabi sono rappresentati nei media occidentali. Ha diretto lì due cortometraggi pluripremiati: “Introduction to the End of an Argument” (1990) e “Homage by Assassination” (1992). È in quest’ultimo che appare per la prima volta il carattere di ES.

סמטאות השוק בנצרת
The alleys of the Old City in Nazareth, northern Israel.Credit: Eyal Toueg

Nel 1994 si è trasferito a Gerusalemme e ha insegnato cinema alla Bir Zeit University, vicino a Ramallah. Due anni dopo ha completato “Cronaca di una scomparsa”. Una sorta di diario cinematografico di ES, un regista palestinese che torna in patria dopo anni di assenza. Si aggira tra Nazareth e Gerusalemme, osservando la realtà in questo luogo con uno sguardo ironico, acuto e penetrante. Esamina la sua famiglia e gli israeliani e i palestinesi in generale. Il personale si insinua nel politico e viceversa, finché non è possibile distinguere tra i due.

Un anno dopo, in collaborazione con il regista israeliano Amos Gitai, ha realizzato “War and Peace in Vesoul”, un documentario in cui i due registi prendono un treno per un festival cinematografico nell’omonima città francese e discutono della situazione in Medio Oriente, i loro film e il luogo in cui sono cresciuti.

Il suo secondo lungometraggio, “Divine Intervention”, è stato selezionato per la competizione ufficiale al Festival di Cannes del 2002 e ha vinto il Premio della Giuria e il Premio della Critica Internazionale FIPRESCI. Quattro anni dopo, Suleiman è stato invitato a far parte della giuria del prestigioso festival e nel 2009 è tornato per presentare il suo prossimo film, “The Time That Remains”, nella competizione ufficiale.

Questo era un racconto semi-autobiografico basato sulla storia della sua famiglia dal 1948. Raccontava di parenti che furono espulsi da Israele e di coloro che rimasero a Nazareth per vivere come minoranza nella loro terra natale.

È passato un decennio prima del suo prossimo (e più recente) film, “It Must Be Heaven”, che deve ancora essere proiettato in Israele. Anch’esso è stato proiettato nella competizione ufficiale di Cannes e ancora una volta ha vinto due premi (una menzione d’onore e il premio della critica FIPRESCI), rafforzando la reputazione di Suleiman come il principale regista palestinese della sua generazione.

Ancora una volta interpreta il suo normale alter ego ES in “Heaven”, ma questa volta nei panni di un regista muto palestinese che vaga dalla sua terra natale a New York e Parigi con l’obiettivo di fare film. Tuttavia, ovunque vada, trova ricordi e richiami ai problemi che caratterizzano la patria che si è lasciato alle spalle. (Lo stesso Suleiman attualmente risiede a Parigi con sua moglie, la cantante libanese Yasmine Hamdan.)

Lo stesso Suleiman si affretta a rifiutare l’etichetta di “principale regista palestinese”.

“Non esiste il ‘principale regista palestinese’”, dice. “Ci vedi portare una bandiera e che io sono in prima fila?” Anche se i suoi film sono ambientati in Israele e in Palestina, e affrontano la complicata realtà di questo luogo, non ha intenzione di creare film che rappresentino la questione palestinese o diano voce al suo popolo.

“Quando lavori a un film, lavori solo su qualcosa di molto personale e intimo. Sorgono molti dubbi e domande esistenziali [che non hanno] nulla a che fare con la nazionalità”, dice.

Per come la vede lui, il cinema non è uno strumento che permette di inviare messaggi politici, influenzare posizioni o opinioni o plasmare la consapevolezza.

«Sarebbe un’illusione. Non credo che il cinema abbia davvero fatto qualcosa da nessuna parte, a nessuno”, afferma. “Non credo che il cinema possa cambiare il mondo. Ora, è ovvio che forse 50 anni fa… il cinema pensava di avere un ruolo da svolgere. Ma non penso al cinema come a uno sforzo nazionalistico.

“Voglio dire, è una totale contraddizione: il cinema viaggia e attraversa i confini; il cinema non dovrebbe effettivamente metterti in nessun tipo di località. Quando faccio una scena a Nazareth, non la faccio sulla Palestina, faccio qualcosa sul mondo”.

Né si sente particolarmente impegnato a far parte del “cinema palestinese”, o addirittura del cinema arabo in generale.

“Non mi rivolgo ad altri film palestinesi o arabi. Voglio dire, la gente pensa che poiché sono arabo, sono stato influenzato. Non lo sono mai stato. Perché i film arabi? Non capisco. O è un bel film o non è un bel film, capisci? Quindi no, non sono influenzato da nulla di arabo. Sono influenzato dal [cinema] giapponese, sono influenzato dal [cinema] taiwanese e da alcuni registi francesi e americani. Non sono esattamente ‘purosangue’ in termini cinematografici”, dice.

Cronaca di un assurdo

Quando ha realizzato il suo primo lungometraggio, Suleiman ha vissuto in prima persona l’incubo di molti cineasti israelo-palestinesi. Viveva all’epoca, come notato, a Gerusalemme, dove iniziò a raccogliere fondi per “Cronaca di una scomparsa”. In quanto cittadino israeliano, aveva il diritto di chiedere finanziamenti alle fondazioni cinematografiche locali, ma era estremamente diffidente nel chiedere aiuti finanziari allo stato sionista. Ciò che ha fatto pendere la bilancia, però, è stata la consapevolezza che si trattava di denaro a cui aveva diritto.

Quello che non poteva immaginare, tuttavia, era quanto alto sarebbe stato il prezzo che avrebbe dovuto pagare per averlo. “Non avevo nemmeno bisogno di soldi, avrei potuto fare il film anche senza”, racconta, osservando che l’80% del budget del film era già coperto da fonti non israeliane.

Dopo essersi consultato con varie personalità politiche palestinesi, ha deciso di richiedere il finanziamento israeliano e, dopo una lunga battaglia con il fondo cinematografico che ha comportato il rifiuto iniziale e poi gli avvocati, alla fine ha ricevuto quello che ora definisce un “scarso” contributo.

Ma quello era solo l’inizio.

Quando “Chronicle of a Disappearance” è stato invitato a partecipare al Festival del Cinema di Venezia e Suleiman ha osato presentare il suo film come “Palestina”, l’Israel Film Fund si è infuriato, racconta. “Hanno detto ‘La Palestina non esiste’ e hanno minacciato di portarmi in prigione, chiedendomi di restituire i fondi. Amos Gitai mi ha dato il numero del suo avvocato, lei mi ha detto: “Andrai in prigione perché possono metterti [in] prigione [per] aver detto che il film è palestinese”. Quindi li ha minacciati di fare una specie di conferenza stampa scandalosa e di dire che la persona che state trascinando in prigione aveva appena ricevuto il premio a Venezia, e che dovreste vergognarvi di voi stessi. E infatti, ha funzionato. E poi abbiamo avuto un incontro e abbiamo concordato che praticamente non avrei più parlato male del fondo e che avrebbero accettato le mie condizioni.

Suleiman ha anche incontrato un altro problema con cui devono fare i conti i cineasti palestinesi che ricevono sostegno da un fondo israeliano: è stato preso di mira da molti nel mondo arabo, che lo hanno definito un traditore.  Fortunatamente, il successo internazionale del suo primo lungometraggio gli ha permesso di raccogliere fondi per il suo prossimo film da fonti europee. Non era più legato ai fondi israeliani e si è rifiutato di proiettare i suoi film successivi in ​​qualsiasi festival israeliano che riceve finanziamenti governativi.

Dice che oggi suggerisce inequivocabilmente ai giovani cineasti palestinesi di non accettare denaro dallo stato israeliano. Per come la vede lui, Israele non è più solo fascista ma anche mostruoso a un certo livello. Esprime persino simpatia per gli israeliani che devono affrontare la situazione attuale. “Sono così felice di non vivere più lì.”

La tua famiglia è ancora in Israele, vieni ancora in visita e fai ancora le tue riprese qui. Vedi in tutto ciò una sorta di speranza per questo posto?

“No, per niente. È come guardare il Cile degli anni ’70. Oppure è come guardare paesi che non si rendono conto che si stanno mangiando dall’interno. È la stessa aria. … Voglio dire, guarda quanti palestinesi vengono uccisi ogni giorno. Vengono assassinati, proprio così. Tutto in nome della ‘sicurezza’ ancora. Ecco quanto può essere odioso il fascismo”.

Nei tuoi film guardi Israele con umorismo, che è sia critico che ironico. Ma a volte sembra che si ammorbidisca e non ti permetta di rappresentare l’occupazione nel suo aspetto peggiore.

“Sono cresciuto in una famiglia e c’era molto umorismo in casa, che provenisse dai miei genitori o dai miei fratelli. Ero il più giovane e sono sempre stato influenzato, quindi è stato l’ambiente in cui sono cresciuto che mi ha reso quello che sono. Poi, ovviamente, sai, la realtà politica, la realtà politica sociale che inizi a osservare, che inizia a entrare nel modo in cui vedi le cose. E il modo in cui ho iniziato a vedere le cose, ho avuto il burlesque e l’umorismo.

“Nazareth, quando ci sono cresciuto, non è mai stata pacifica. Ma era tenero. Tutti si conoscevano. C’erano un sacco di giardini, alberi e storie tipo ‘piccola città’, e puoi vederlo dai miei film. Se guardi ‘Chronicle of a Disappearance’, c’è una sorta di tenerezza nell’atmosfera, e in ‘Divine Intervention’ vedi che la crudeltà del mondo si è sempre infiltrata in questo posto – che Nazareth è diventata una specie di ghetto con un sacco di di persone che vivono la disperazione tipica di un ghetto e la frustrazione per la situazione politica”, continua.

“Storicamente, questo tipo di umorismo arrivava soprattutto in ambienti di disperazione. Non ho un esempio migliore da raccontarvi dell’umorismo nero dei ghetti in Europa, quando queste persone in qualche modo sapevano che si stavano avvicinando a una qualche forma di finalità. Hanno ancora prodotto umorismo nero, e penso anche che quello che succede in queste situazioni è che c’è un bel po’ di poesia che… rende il tempo più elastico. Lo rende più presente, mettiamola così. E così ritarda quel terribile destino che li attende.

“Certo, non sto dicendo che Nazareth sia un campo di concentramento. Ma capisci cosa sto dicendo? Sto dicendo che è la forma più intensa di umorismo di cui penso sia testimone la storia moderna, quindi non c’è niente da scambiare con altre parole quando ho umorismo nella vita. È quello che sto dicendo.”

I tuoi primi film sono ambientati in Israele-Palestina, ma l’ultimo è ambientato principalmente a New York e Parigi. È perché ora sei meno interessato a questo posto dopo molti anni di vita all’estero?

“Non necessariamente. Alcune delle scene dell’ultimo film sono state scritte quando vivevo a New York negli anni ’90 [ma] non c’era alcuna necessità [all’epoca] di fare un film del genere. La necessità è arrivata 20 anni dopo, quando ho sentito che adesso era il momento di fare questo – a causa di quella che ho chiamato molte volte ‘la palestinizzazione del globo.’ … A causa principalmente della globalizzazione e della militarizzazione, ora hai posti di blocco in luoghi diversi; è appena diventato un mondo di tensione. Quindi, quando sto girando un film, non sto solo dicendo cose sull’uomo di Nazareth. Sto anche dicendo cose universalmente. Quindi no, non è che ho perso interesse. Volevo solo portare la Palestina con me ovunque andassi”.

traduzione a cura di alessandra mecozzi

PalestinaCeL

VIEW ALL POSTS

NEWSLETTER

Iscriviti e resta aggiornato