CALL US NOW 333 555 55 65
DONA ORA

L’insostenibile bellezza di Rifqa

Susan Abulhawa recensisce la straordinaria raccolta di poesie di debutto di Mohammad el-Kurd. “Lasciare che i miei occhi percorrano le righe solo una volta non è stato abbastanza per assorbire l’insostenibile bellezza di questo libro.”

DI SUSAN ABULHAWA

RIFQA
di Mohammed El-Kurd
100 pp. Haymarket Books $16.00

RIFQA è una parola araba leggera, quasi eterea che significa compagnia, compassione o gentilezza. È anche il nome della nonna di Mohammad el-Kurd e il titolo della sua splendida raccolta di poesie di debutto . 

Sebbene sia di meno di 100 pagine, mi ci sono voluti giorni per leggerlo, soprattutto perché continuavo a rileggerlo così tanto. Lasciare che i miei occhi percorressero le righe solo una volta non era abbastanza per assorbire l’insostenibile bellezza di questo libro.  

Le parole che Mohammad assembla nelle sue poesie non sono prese da libri o dizionari. Sono strappate dalle nuvole, asportate dalle sue ossa, scavate dai racconti favolosi di Gerusalemme e dalle iscrizioni sulle sue pietre leggendarie, strappate dalle pieghe nei battistrada dei carri armati e nel fumo della storia. C’è rabbia in questo libro: rabbia penetrante, provocatoria, ispiratrice che rifluisce e ritorna, e si deposita in spazi vuoti che allontanano le parole sulla pagina.

A differenza della leggerezza della parola rifqa, questo libro è pesante, pesato con 103 anni di vita di Rifqa come guerriera rifugiata, una donna di infinite parole finali – che Maometto chiama battute – dell’amore espansivo di una matriarca, il desiderio angosciato di respiro di un popolo indigeno colonizzato, e un’irriverenza globalizzante che sorge da ciò che è smorzato, sepolto, raso al suolo e ricoperto di pittura. Più volte, riconosce la pesantezza, di solito con metafore riferite ai cavalli.

cavalli e razzi che ho infilato nella mia borsa (pag. 73)

horses and rockets I’ve stuffed in my bag 

tenendo una dozzina di cavalli morti sotto il mio letto. (pag. 74)

keeping a dozen dead horses under my bed. 

trascinando a bordo i miei cavalli morti 

nuove città nuovi droni. (pag. 75)

dragging my dead horses onboard 

new cities                    new drones. 

Come ogni parola di questo libro, il riferimento al cavallo è intenzionale e preciso. C’è un’eredità poetica dei cavalli nella letteratura palestinese. Il titolo di una delle collezioni di Darwish è “Why Did You Leave the Horse Alone?” il titolo di una delle sue amate poesie, “The Horse Fell Off The Poem”, e il romanzo seminale di Ibrahim Nasrallah, “Time of the White Horses”. El-Kurd racconta un momento negli ultimi anni di Rifqa, quando la sua facoltà cognitiva aveva cominciato a calare (pag. 85).  

Lo scorso luglio, mi ha chiesto come torniamo a casa. 
Sulle nostre bici , dissi ridacchiando. 
Tu prendi la tua bici e io prendo il mio cavallo. 
Le sue battute intatte il suo sorriso incrollabile.

….

“L’America è la ragione”. Dì loro: “Bevete il mare”. 
Lascia che cavalchino i loro cavalli più alti. 
Gerusalemme è nostra.

All’inizio del libro, due poesie affrontano lo sguardo occidentale. Nel primo, è amorevolmente generoso con il suo ingenuo amico americano. La seconda è una poesia “trovata” intagliata in un articolo del New York Times su Sheikh Jarrah, il suo quartiere di Gerusalemme. Una correzione delle notizie, tenta di ricavare la verità dall’ordine politico di comodo. “Mi rifiuto di aspettare nel disastro”, sono le parole implicite dell’autore in queste poesie e le sue esplicite parole finali nel libro. 

Mohammad era “Nato il giorno della Nakba… tra la poesia”

I canti di liberazione fuori dalla stanza d’ospedale
dicevano a mia madre
di spingere.

La poesia “Tre donne” (pag. 41) racchiude lo spirito femminista, internazionalista e materno di questo libro: tre donne incinte: una “dai capelli neri e dalla pelle marrone” ad Atlanta “spinge fuori una statistica”; una “pelle olivastra e venditrice di olive” a Gerusalemme “spinge fuori una minaccia alla sicurezza”; e una di Gaza che “vive dove i bulldozer riposano sulle nuvole” e che “immagina il cordone ombelicale, un cappio”. Il lettore può trovare altri paralleli in tutto il libro. In “Questo è il motivo per cui balliamo” (pag. 6), suo padre gli dice ciò che ogni genitore dice al proprio figlio o figlia di colore:

Mio padre mi ha detto: “La rabbia è un lusso che non possiamo permetterci”. 
Sii composto, calmo, quieto: ridi quando te lo chiedono, 
sorridi quando parlano, rispondi,
educali. 

Abbiamo i piedi feriti ma il ritmo resta, a 
prescindere dagli aggettivi sulle mie spalle. 
Questo è il motivo per cui balliamo: 
perché urlare non è gratuito.

Sebbene le sue poesie siano in inglese, la seconda lingua di Mohammad, l’Asia occidentale è sempre presente, e l’arabo è spesso al centro, a volte traslitterato (watteeni wazzaytoon; pag 4), a volte interpretato (“Amal Hayati;” pag. 60), a volte rimane nella sua gloria nativa, chiedendo al lettore di rispettarla senza spiegazioni (“La maggior parte del resto è مسخرة Come si traduce مسخرة?”; pag. 67). Qualche volta, sposa entrambe le lingue con ” goddamns and hisbiyallahs ” (pag. 6) o risponde con traduzione senza chiarire ( bevi il mare ; pag. 7).

Attraverso il tutto, Mohammad si ferma per riconoscere le spalle robuste su cui lui poggia: Rifqa, ovviamente, Malcolm X, Nizar Qabbani, Nina Simone, Mahmoud Darwish, Edward Said, Audre Lord, Abu Arab, Toni Morrison, Um Kalthoum, Frantz Fannon, BB King—e fa un cenno ai suoi contemporanei—Naomi Shehab Nye, Suhair Hammad, Nicki Minaj, Jackie Braje. 

Da qualche parte in questa poesia 
Edward Said lancia un sasso. (pag. 79)

Molte delle poesie, specialmente quelle che fanno riferimento al suo mondo interiore, sono interrotte da ampi spazi sopra e tra le righe, dando un senso visivo di frammentazione, di parole mancanti e metà mancanti, di cose smantellate e cancellate, di invisibile ma sicura black matter. Ma non c’è niente di tutto ciò quando parla di persone, realtà o momenti specifici della storia palestinese. In “No Moses in Siege”, rende omaggio ad Ahed, Zakaria, Mohamed e Ismael Bakr, i quattro ragazzini uccisi dal fuoco marino israeliano mentre giocavano a calcio su una spiaggia di Gaza. Qui, il suo verso è strettamente intrecciato, teso con amore e determinazione, rispetto, rabbia e angoscia. 

Eravamo membra al vento, la 
nostra gioia che si infrangeva contro la riva. 
Pallone da calcio tra i nostri piedi, 
eravamo il calcio tra i loro piedi. 
Nessun posto dove correre. Nessun Mosè nell’ assedio. 
Onde cucite insieme, ricamate, tessute 
non percorribili, indivisibili, di passaggio – non plausibili, 
quasi tutti i giorni piangiamo in anticipo.

Dà il suo amore a un ragazzo senza nome che vende gomme da Qalandiyah (pag. 35) – “Il ragazzo ha otto anni, ventidue per gli americani;” a una donna anziana senza nome che si addormenta sulla sua spalla (pag. 38)- “I suoi sibili di dormiente sono instabili, i suoi polmoni – suppongo – erano ricamati di urla, granulosi e ingrigiti;” ad una ragazza di 15 anni uccisa perché aveva in mano una lima per unghie— “La violenza non è i bambini che affrontano i draghi;” per Mahfoutha Ishtayyeh, che si incatenò al suo ulivo: “pelle d’oliva su pelle d’oliva”.

A volte c’è una palpabile messa in discussione dei metodi propri dell’autore, una tensione tra il fucile e la penna, tra passioni opposte dentro di lui. In “Boy Sells Gum at Qalandiyah” (pag. 34), scrive: “Una donna gli dice che una penna è una spada. Cos’è una penna per un fucile?” E più tardi, in “Anti-Biography” (pag. 66), una delle poesie in cui tocca la propria evoluzione politica, scrive: 

Penso che l’identità sia banale.
Questo mi avrebbe fatto infuriare a diciassette anni. 
Le mie attuali convinzioni avrebbero – 
                                     tranne che per i fucili, 
siamo tutti d’accordo sui fucili.

Scrive: “A un certo punto la metafora stanca. A un certo punto prendo un mattone” (pag. 70); e, “Sono stufo delle metafore I bambini lanciano pietre Le sirene erano ninne nanne/fuochi d’artificio; bombe e non ne potevamo più” (pag. 50).

Incontriamo anche il suo senso di colpa, perché dovrebbe avere qualcosa in più degli altri figli della Palestina.

In verità mi vergogno dei miei sogni. 
C’è chi sogna di vedere l’oceano, 
uomini palestinesi che hanno visto la tomba prima della ghiaia, 
                                      la bara prima della costa.

A volte piangevo mentre leggevo, tornavo a leggere e piangevo di nuovo. Mi piacciono le parole che mi commuovono il cuore. Questo è il miglior tipo di letteratura. Ci sono due poesie in particolare che ho riletto proprio prima di addormentarmi, perché volevo sognarle: “Rifqa” (pag. 17) e “Panchine del parco, con i denti” (pag. 55). Basta leggerle per capire. 


Susan Abulhawa è una scrittrice e attivista per i diritti umani palestinese-americana. E ‘autrice di  Mornings in Jenin ,  Il Blue tra cielo e acqua ,  e  Contro il mondo senza amore . Nata da rifugiati nel 1967, si è trasferita negli Stati Uniti da adolescente, si è laureata in scienze biomediche e ha avviato una carriera in scienze mediche. Nel luglio 2001, Abulhawa ha fondato  Playgrounds for Palestine , un’organizzazione non governativa per bambini dedicata alla difesa del diritto al gioco per i bambini palestinesi. Vive in Pennsylvania.

Traduzione a cura della redazione

PalestinaCeL

VIEW ALL POSTS

NEWSLETTER

Iscriviti e resta aggiornato