Il mio biglietto per la libertà non era di soli $ 500 che ho pagato per andarmene. Mi hanno addebitato 29 anni della mia vita.

DI DOAA ALREMEILI  18 NOVEMBRE 2022  

UNA DONNA GUARDA ATTRAVERSO UNA FINESTRA MENTRE ATTENDE UN PERMESSO DI VIAGGIO PER ENTRARE IN EGITTO ATTRAVERSO IL VALICO DI RAFAH DOPO CHE È STATO APERTO DALLE AUTORITÀ EGIZIANE PER CINQUE GIORNI, NEL SUD DELLA STRISCIA DI GAZA, IL 29 GIUGNO 2016. (FOTO: ABED RAHIM KHATIB/ IMMAGINI APA)

Finalmente sono riuscita a vedere un aereo che non mi avrebbe bombardato. Sono uscita da Gaza per la prima volta in tutta la mia vita. Ora ho i timbri di tre paesi sul mio passaporto e ho avuto l’esperienza di viaggiare e salire su un aereo.

Ho incontrato e parlato con persone diverse dagli abitanti di Gaza. Ho incontrato egiziani, sudanesi, giordani, marocchini, siriani, turchi, algerini, pakistani, afgani, iracheni, balcanici, kenioti, uiguri e kirghisi.

E sto solo enumerando quelli con cui ho parlato. Sono entusiasta di essere riuscita a fare le cose finora.

La mattina in cui ho lasciato Gaza, mia madre ha pianto. Mia madre, che non esita a rimproverarmi, mi ha abbracciato e ha pianto così tanto quando è arrivato il giorno in cui me ne sarei andato. Mi allontanai prima che potesse vedere le lacrime nei miei occhi e guardai dall’altra parte.

«Non farlo», dissi. “Quando mio fratello e mia sorella se ne sono andati, tu non hai pianto, ricordi? Perché lo fai adesso?” 

Le ho anche fatto alcune false promesse. Ho rinnegato il mio precedente giuramento di non tornare mai più a Gaza. “Non preoccuparti, tornerò”, ho cercato di rassicurarla.

L’ha comprata? Non ne sono sicuro.

Anche il viaggio che ho fatto da casa mia nel centro di Gaza al valico di Rafah è stato il primo. Stavo guardando fuori dal finestrino della macchina i posti nuovi che incontravo lungo la strada. Non avevo alcuna intenzione di memorizzare o immaginare mentalmente quei luoghi nella mia mente. Ma mi ritrovo a vederli chiaramente quando chiudo gli occhi.

L’ufficiale palestinese ha preso il mio passaporto, lo ha guardato e poi mi ha guardato. 

“Perché sei diretta in Turchia?” ha chiesto, anche se il mio passaporto era chiaramente “decorato” con un visto per studenti. 

“Per studiare”, ho risposto a malincuore. Lo ha timbrato e me lo ha restituito.

Poi ci hanno insegnato cosa aspettarci e cosa fare, e soprattutto cosa non fare. 

Non fotografare la parte egiziana. Non scattare foto di nessun luogo in Egitto mentre sei in viaggio per il Cairo. Non portare con te nulla che riguardi alcun partito politico palestinese: è una questione di sicurezza nazionale . Gli uomini sotto i 40 anni diretti in un luogo diverso dall’Egitto devono essere portati direttamente all’aeroporto internazionale del Cairo. Sarai accompagnata direttamente all’aereo.

Che privilegio, vero?

Forse ci sarà un giorno in cui il mondo guarderà a noi “palestinesi” da pari a pari, invece che come una fonte di minaccia.

Siamo stati chiamati con i nostri nomi per salire sugli autobus destinati a portarci alla sala egiziana al valico di frontiera. 

La sala egiziana ai confini meridionali della Palestina era un vecchio edificio sporco, con piccole finestre che mi fissavano dall’alto. Mi sentivo come se fossi in una fossa comune, con tutte queste persone stipate in un edificio senza finestre e in attesa dei loro passaporti dopo averli consegnati ai funzionari egiziani.

Il fumo ha riempito l’area. Il rumore dei bambini che piangevano si mescolava alle urla degli ufficiali. La maggior parte delle sedie nella sala d’attesa era rotta e i bagagli erano ammucchiati ovunque.

In quel momento, non solo sentivo di appartenere a un paese del terzo mondo, ma sentivo di essere un essere umano di una classe diversa. Almeno non mi hanno chiesto perché andassi in Turchia.

Mi ci sono volute meno di 2 ore e mezza per arrivare in Turchia in aereo, e più di 8 ore per arrivare al Cairo da Gaza in minibus.

Per un po’ sono rimasto in Egitto, aspettando il momento giusto per prenotare il biglietto aereo più economico. È stato tutto inutile, poiché i prezzi sono rimasti alti e mi sono trovato di fronte a una regola bizzarra secondo cui i viaggiatori per la prima volta erano obbligati a prenotare biglietti di andata e ritorno, che ho finito per prendere.

Una notte in Egitto, mi sono svegliata per un forte botto. 

“Guerra di nuovo”, è stata la prima cosa che mi è venuta in mente. Poi mi sono ricordata che ora sono lontano dai bombardamenti israeliani. L’ho scrollato di dosso e sono tornata a letto, senza preoccuparmi al mondo, proprio come qualsiasi altro essere umano.

La donna che lavora all’aeroporto internazionale del Cairo ha timbrato il mio passaporto con noncuranza, guardando ovunque tranne me. Stavo per dirle “Sono palestinese, dovresti controllare attentamente il mio passaporto. Per l’amor di Dio, sono una minaccia internazionale! 

Ma non l’ho fatto. Mi piaceva pensare di averla ingannata.

Un altro impiegato dell’aeroporto stava controllando i passaporti prima di entrare nell’area di attesa per il nostro volo. Stava mostrando liberamente i suoi sorrisi a tutti quelli che passavano con lui. Il mio passaporto palestinese aveva la singolare capacità di cancellare quel sorriso dalla sua faccia. Ha tenuto il mio passaporto e sembrava disgustato, lo ha girato tra le mani, ha sfogliato le sue carte, poi mi ha guardato di nuovo.

“Hai un visto?” Il suo tono sembrava accusatorio.

«Sì», dissi, con tanta calma che giuro che quasi non gli piacque la mia risposta.

Non posso dire che il suo trattamento non abbia significato nulla per me, perché lo ha fatto. Se gli israeliani ricevessero lo stesso trattamento quando entrano in Egitto attraverso il valico di Taba diretti alle località balneari di Sharm-el-Sheikh, allora per me andrebbe bene. Ma non sono trattati allo stesso modo.

La cosa più sorprendente di questa prova, tuttavia, era che ero tutt’altro che entusiasta di vedere il grande uccello che mi avrebbe portato in Turchia. 

Alcune persone mi avevano messa in guardia su come sarebbe stato salire su un aereo per la prima volta nella vita. Il rumore, la pressione dell’aria, la paura, la sensazione improvvisa che ti colpisce le viscere quando l’aereo decolla e persino durante l’atterraggio – in qualche modo niente di tutto ciò era un problema per me.

Ho messo in valigia molte cose quando ho lasciato Gaza, ma la paura non è stata una delle cose che ho portato con me. Ho pensato che avrei provato a godermi l’esperienza che mi è stata consentita.

L’aereo è atterrato sano e salvo. Fortunatamente, l’aeroporto internazionale di Istanbul non era affollato. Nessuno ha ricontrollato il mio passaporto lì. Non credevo nemmeno a quanto velocemente avessi finito le mie cose.

La gente mi fa un sorriso caloroso quando dico che vengo dalla Palestina, e uno più caloroso quando dico che vengo da Gaza. 

Adesso sono una ragazza normale, vivo in un dormitorio femminile, cerco di vivere il più serenamente possibile. Almeno questo è quello che cerco di fare fino a quando non compare quell’inevitabile domanda: “Come vanno le cose a Gaza?”

Per i primi dieci secondi, mi ritrovo senza parole, non sapendo da dove cominciare. Le immagini degli eventi orribili si accumulano davanti a me, mentre il suono delle bombe e degli attacchi aerei mi fa esplodere i timpani. Il mio cuore trema e i miei polmoni sono senza aria per quei dieci secondi, e stanno implorando una risposta rapida. 

“Triste”, dico insostenibilmente.

Il mio biglietto per la libertà non era di soli $ 500 che ho pagato per andarmene. Mi hanno addebitato 29 anni della mia vita. Ho vissuto i mostruosi attacchi israeliani a Gaza, una guerra dopo l’altra. Ogni attacco sionista è stato più pesante del precedente. 

Yitzhak Rabin, Shimon Peres, Benjamin Netanyahu, Ehud Barak, Ariel Sharon. Questi sono i nomi dei colpevoli che hanno massacrato la mia infanzia. Ehud Olmert, ancora Benjamin Netanyahu e Naftali Bennet, sono colpevoli di aver seppellito la mia giovinezza sotto le macerie. Vorrei poter dire di essermelo guadagnato, ma non ho nemmeno lanciato una sola pietra contro un soldato israeliano durante tutti i miei 29 anni rubati.

Mi piacerebbe credere di aver sconfitto il paese più forte del Medio Oriente, quello con le armi più sofisticate. Li ho ingannati e sto volando sotto il radar militare di Israele. 

Almeno questa è la bugia che mi dico. 

Anche se fosse vero, però, la mia famiglia e tutti i miei compagni palestinesi soffrono ancora, mentre lottano per il diritto a raggiungere le loro scuole, il diritto a viaggiare liberamente, il diritto a visitare altre città palestinesi, il diritto a difendere la loro terra, il diritto di coltivarla e raccoglierne i frutti e il diritto di esprimere la propria opinione. Per l’amor di Dio, i palestinesi stanno pagando il conto della resistenza con il loro sangue.

Doaa Alremeili è una donna beduina palestinese di Gaza che ha le sabbie di due deserti nel sangue. Ha conseguito la laurea in Insegnamento della lingua inglese presso l’Università islamica di Gaza. Lavora saltuariamente nell’insegnamento e nei servizi di traduzione come libera professionista. Le piace leggere e scrivere sia in arabo che in inglese. E sta solo cercando di raccontare il lato arabo-palestinese del “conflitto”.

traduzione a cura della redazione