Dopo aver scoperto un tesoro di musica beduina in un negozio di cassette di Jenin, chiuso, Mo’min Swaitat sta ripubblicando le canzoni perdute della sua giovinezza.

Di Alice Austin , 21 settembre 2022

Mo’min Swaitat sorseggia una lattina di Coca Cola fuori dal Barbican Performing Arts Center di Londra. È una giornata inaccettabilmente calda in agosto e Swaitat sembra essere l’unica persona a farcela. Mentre tutti intorno a lui si sciolgono, sembra fresco come una brezza mattutina con una t-shirt bianca del collettivo alimentare Azkadinya, jeans blu scuro e scarpe da ginnastica New Balance.

In poche ore, si trova sulla stazione radio indipendente NTS, di cui sembra entusiasta. Si chiama Palestine Sound Archive x Majazz Project e ogni mese suona una manciata delle migliaia di registrazioni palestinesi di jazz, funk e di beduini che ha accumulato, spesso insieme a un artista palestinese o amico. Oggi i suoi ospiti sono Saint Levant, Bayou e una nuova etichetta libanese-palestinese chiamata Abu Recordings. “Il progetto è così unico che la gente lo vede più come un movimento culturale che come un’etichetta”, dice con un accento londinese preciso.

Quando Swaitat ha scoperto per la prima volta la raccolta di musica che è diventata The Majazz Tapes all’inizio del 2020, ha semplicemente pianificato di ristampare la dimenticata musica beduina palestinese che era la colonna sonora della sua giovinezza. Ma il progetto ha rapidamente superato quelle ambizioni. Oggi, il Majazz Project è un’etichetta, un programma radiofonico e una comunità, e presto sarà trasformato anche in performance art. È un pianeta musicale attorno al quale possono orbitare artisti e alleati palestinesi. E a poco più di due anni, è solo all’inizio.

Da quando ha lasciato il suo villaggio beduino fuori Jenin per Londra nel 2011 (il suo villaggio si chiama anche Swaitat, in onore della sua famiglia), Swaitat è tornato regolarmente in visita. Quindi, quando ha fatto il viaggio nel febbraio 2020, non si aspettava di rimanere molto più a lungo di due settimane. Inutile dire che il destino aveva altri piani.

Un giorno, mentre vagava per le strade tranquille di una Jenin sotto chiave, notò le finestre chiuse di Tariq Cassettes, un’etichetta discografica e un negozio di musica che frequentava da adolescente. “Era proprio accanto alla mia scuola e il proprietario vive proprio accanto a mia nonna nel campo profughi di Jenin”, dice Swaitat. “Così l’ho chiamato per chiedergli se potevo ascoltare i nastri, principalmente per poter ascoltare la musica della mia famiglia – mi sono ricordato che registrava sempre i miei zii ai matrimoni”.

Mo’min Swaitat a Londra, 10 agosto 2022. (Alice Austin)

Pochi giorni dopo, Swaitat si ritrovò seduto in una stanza piena zeppa di vecchie cassette e vinili. Lo vedeva come un dono degli dei del lockdown. Trascorse i sei mesi successivi ascoltando una storia sonora della sua gente, immergendosi ben oltre gli archivi della sua stessa famiglia. “Era stato chiuso per quasi 20 anni, quindi tutto era così polveroso e disorganizzato”, afferma Swaitat. “Ma ho creato una stazione di ascolto e mi sono seduto lì per ore ad ascoltare musica rivoluzionaria palestinese, soul palestinese, jazz, punk e registrazioni nel campo Beduino”.

Swaitat è stato attratto da un nastro con la parola “Intifada” scritta a mano. Dopo alcune indagini, ha scoperto che era stato creato da un uomo chiamato Riad Awwad nel 1987, ed era pieno di musica basata sulle esperienze di Awwad dall’inizio della Prima Intifada. Awwad è stato ucciso in un incidente d’auto nel 2005, ma sua sorella ha detto a Swaitat che sarebbe stato felice di sapere che la sua musica era stata riscoperta.

Swaitat ha chiesto a Tariq, il proprietario del negozio di cassette, se gli avrebbe venduto tutto, e nel giro di un paio di giorni Swaitat è diventato l’orgoglioso proprietario di circa 7.000 nastri. Li riportò a Londra e chiese immediatamente un finanziamento alla Jerwood Arts per lanciare un home studio. Lì, iniziò a padroneggiare e ristampare la musica dimenticata della sua gente.

‘Non sono sicuro di come sono sopravvissuto essendo un adolescente di Jenin’

Swaitat è nato nella violenza e nell’oppressione nel maggio 1989, al culmine della Prima Intifada. Il suo villaggio stava subendo incursioni notturne da parte dell’esercito israeliano, così quando sua madre è entrata in travaglio non è riuscita a raggiungere un ospedale. Ha partorito Swaitat nella sua camera da letto, mentre suo fratello era in cura per ferite di arma da fuoco nella stanza accanto.

Nei primi ricordi di Swaitat c’è l’arresto del suo vicino e il vedere le forze speciali israeliane travestirsi da donne musulmane per entrare nella moschea locale e arrestare un attivista. Nonostante fosse il più giovane di sette figli della sua famiglia, nessuno ha tentato di spiegare l’occupazione a Swaitat. I suoi genitori e fratelli gli hanno fatto trarre le sue conclusioni, così è cresciuto pensando che fosse normale.

Si è reso conto dell’assurdità della situazione solo quando un cugino è venuto a prenderlo per portarlo a casa loro ad Haifa e hanno potuto passare facilmente attraverso il checkpoint di Salem fuori Jenin grazie alle sue targhe israeliane. Quando Swaitat incontrò la sua famiglia allargata, i cui modi e dialetto erano identici ai suoi, iniziò a vedere che era successo qualcosa di serio alla sua gente e a capire l’artificiosità della divisione tra i due lati della sua famiglia.

Bambini palestinesi giocano in una strada vuota durante uno sciopero a Jenin, in Cisgiordania, in solidarietà con i prigionieri palestinesi nelle carceri israeliane, 11 settembre 2021. (Nasser Ishtayeh/Flash90)

Ma in mezzo al caos c’era sempre la musica. Durante la stagione dei matrimoni, la popolazione di Swaitat aumentava di dieci volte, ed era allora che la band della sua famiglia veniva a suonare. La band, così brava da non avere bisogno di un nome, è ancora leggendaria nella comunità musicale beduina palestinese, e continuano a guadagnarsi da vivere esibendosi oggi.

Allora, a metà degli anni ’90, Swaitat ricorda di essersi sentito immerso nei suoni psichedelici dell’oud, della rababa e del darbuka, catturato dall’improvvisazione senza fine sullo stesso ritmo in loop. “Era più simile a un carnevale in un certo senso”, dice Swaitat. “È stata una grande celebrazione delle famiglie che si sono riunite con forse 10 giorni di preparazione, e per tutto questo periodo ci sarebbe stata musica proveniente dalle diverse case”.

Swaitat ha preso gusto per le esibizioni mentre suonava nei boschi vicino a casa sua da bambino. Immaginava di essere un supereroe, che ha sconfitto gli uomini in divisa verde che hanno fatto irruzione nel suo villaggio. A 13 anni questa fantasia diventa realtà: mentre correva per il bosco, arrampicandosi di roccia in roccia, è saltato in una piccola grotta. Non è sicuro di chi fosse più scioccato, lui o gli otto militari delle forze speciali israeliane in borghese che ha trovato accovacciati lì.

“All’improvviso mi sono trovato con tutte queste luci sulla faccia e mi hanno detto di mettermi a terra”, ricorda Swaitat. “Uno di loro era davvero arrabbiato e continuava a puntarmi il fucile in faccia dicendo che mi avrebbe sparato, e un altro continuava a dirgli di smetterla”. Hanno tenuto Swaitat lì per alcune ore per assicurarsi che fosse solo, e poi lo hanno lasciato andare. Era il 2002 e la Seconda Intifada era in pieno svolgimento, ma l’esercito israeliano non aveva ancora rioccupato la città di Jenin. Se fosse stato qualche mese dopo, Swaitat non è sicuro che sarebbe stato così fortunato.

Infatti, pochi mesi dopo, Swaitat aprì la porta di casa e trovò all’esterno un carro armato, così massiccio da oscurare il sole. Indica il ponte di cemento sul laghetto verde del Barbican: “Era all’incirca della stessa altezza, circa 3 metri”, dice, tirando un tiro del suo roll-up. “Onestamente, non sono sicuro di come sono sopravvissuto essendo un adolescente di Jenin durante la Seconda Intifada.”

Le forze israeliane invadono Jenin come parte dell'”Operazione Scudo difensivo” durante la Seconda Intifada, aprile 2009. (GPO)

Dal Jenin Freedom Theatre al Globe di Shakespeare

Swaitat arrivò a riconoscere i suoni dell’artiglieria israeliana mentre si avvicinavano. Sapeva che tipo di elicottero stava volando sopra la sua testa e che tipo di carro armato stava rotolando lungo la sua strada. Poiché il suo villaggio era alla periferia di Jenin, l’esercito israeliano lo avrebbe usato per prepararsi a invadere il campo. Non passò molto tempo prima che Swaitat iniziasse a utilizzare i carri armati come servizio di autobus, saltando sul retro per prendere un passaggio in città.

Il venerdì sera, gli adolescenti di Jenin avrebbero cercato di ripetere la normalità. I giovani indossavano i loro abiti migliori, si tamponavano con il loro dopobarba preferito, si pettinavano i capelli e suonavano musica elettronica mentre guidavano per le strade labirintiche di Jenin. Poi avrebbero trovato una roccaforte e si sarebbero preparati a combattere l’esercito invasore israeliano.

Nel frattempo, Zakaria Zubeidi, Jonathan Stanczak e Juliano Mer-Khamis avevano appena aperto il Freedom Theatre nel centro del campo profughi di Jenin. “Non stiamo cercando di curare la loro violenza”, ha detto Mer-Khamis . “Cerchiamo di sfidarla in modi più produttivi”.

Quando Swaitat aveva 18 anni, ha superato un estenuante processo di audizione di tre giorni per essere accettato a teatro. “Abbiamo parlato e discusso, ho eseguito monologhi e scene, poi sono passato e sono entrato a far parte della scuola”. Swaitat ha trascorso i successivi quattro anni come uno degli studenti più famosi di Mer-Khamis, eseguendo adattamenti di Animal Farm , Waiting For Godot e Alice’s Adventures in Wonderland a livello locale e internazionale. L’arte di Swaitat è stata completamente intrecciata con l’immaginazione di Mer-Khamis, fino al pomeriggio del 4 aprile 2011.

Juliano Mer-Khamis conduce un seminario al Jenin Freedom Theatre, nella Cisgiordania occupata, il 28 gennaio 2007. (Keren Manor/Activestills)

“Ricordo che è venuto in ufficio e ha detto che sarebbe andato a prendere suo figlio e mi ha chiesto di gettargli le chiavi”, dice Swaitat. “Così gli ho lasciato le chiavi e lui è andato alla sua macchina, e pochi secondi dopo abbiamo sentito gli spari”.

La madre di Juliano Mer-Khamis era ebrea e suo padre era un palestinese cristiano di Nazaret. Si descriveva come palestinese al 100% e ebreo al 100%, ma entrambe le comunità lo trattavano come un estraneo. Ha aperto il Freedom Theatre per dare ai giovani di Jenin l’opportunità di vivere, anziché morire, come martiri.

Si presume generalmente che sia stato assassinato da un palestinese di Jenin, sebbene non sia mai stata avviata un’indagine; Mer-Khamis alzava la voce sull’oppressione di genere, sul dogma religioso e per la libertà di parola, il che lo ha reso un bersaglio per i difensori della tradizione. Molti nel campo, tuttavia, credono che sia stato assassinato da Israele.

Poco prima della sua morte, Mer-Khamis ha aiutato Swaitat a fare domanda per una borsa di studio alla LISPA (London International School of Performing Arts), e quando è stato accettato, Swaitat è stato felice di lasciare Jenin insieme al resto del cast. “Ci siamo lasciati tutti dopo la morte di Juliano”, dice Swaitat. “Sarebbe stato molto controverso continuare: non era sicuro e non ci sono state indagini per scoprire chi è stato”.

Così Swaitat si è trasferito a Londra nel 2011 per studiare clownerie e mimo alla LISPA. Era stordito dal dolore, ma sollevato dalla consapevolezza che stava realizzando le ambizioni di Mer-Khamis per lui. Da allora, Swaitat ha diretto e recitato in dozzine di spettacoli, tra cui il suo spettacolo personale selezionato dal Sundance Alien Land e lo spettacolo di burattini all’aperto del Theatre Témoin Routes , e ha condotto un programma di teatro fisico per i nuovi rifugiati nello Shakespeare’s Globe che ha dato vita a Fragments , uno spettacolo che attinge alla musica e al movimento radicati nelle culture proprie dei partecipanti.

Nel 2019, ha diretto e interpretato I Have Met the Enemy (And The Enemy is Us) , un’opera teatrale su un soldato britannico che ha prestato servizio in Afghanistan per 10 anni. La sceneggiatura si basa sulle loro esperienze parallele su entrambi i lati dell’occupazione militare e sul loro comune amore per la techno. Pochi mesi dopo che Swaitat aveva terminato la produzione, proprio mentre si stava chiedendo quale potesse essere il suo prossimo progetto, ha scoperto i nastri.

Graffiti sui muri del Freedom Theatre di Jenin, Cisgiordania occupata. (Yuval Abramo)

La prima uscita del progetto Majazz è stata The Intifada 1987 di Awwad , seguita da Palestine Bedouin Tape Archive di suo zio Atef Swaitat. Nell’aprile di quest’anno, Swaitat ha collaborato con Abu Recordings per pubblicare The Remaining Voice: Tribute for Juliano Mer Khamis , un EP hip-hop di quattro tracce che porta esempi dei commenti politici di Mer-Khamis per celebrare gli 11 anni dal suo assassinio.

L’ultima uscita è un album di Al Fajer Group, una band palestinese in Kuwait radicata nell’oud acustico, chitarra e percussioni, che ha eseguito canzoni patriottiche palestinesi a sostegno della lotta di liberazione. La musica di Al Fajer (The Dawn) è stata scritta nel 1988, all’inizio della Prima Intifada, ma i membri della band sono stati costretti a sciogliersi a causa dell’invasione irachena del Kuwait nel 1990 e quindi non sono stati in grado di pubblicarla, fino ad ora.

Dietro ogni uscita si nasconde una storia ricca di resistenza e Swaitat comprende che la sua scoperta casuale si è trasformata in qualcosa di molto più grande di lui. “Penso che la musica sia uno dei modi per mantenere viva la nostra cultura, così le generazioni più giovani possono capire cosa è successo”, dice Swaitat. “The Majazz Tapes dà nuova vita all’arte palestinese e la porta in nuovi spazi, e condivide le storie di questi artisti prima che vengano dimenticate”.

Alice Austin è una giornalista freelance che si occupa di cultura, sottocultura e intersezione tra politica e musica.

traduzione a cura di Alessandra Mecozzi