Cinema oltre i checkpoint

Testo di James Greig

Vale la pena celebrare l’uscita della rassegna di film palestinesi di Netflix, ma il colosso dovrebbe andare oltre nel suo sostegno.

Questo ottobre, Netflix ha lanciato Storie palestinesi : una rassegna composta da 32 lungometraggi drammi, documentari e cortometraggi diretti da registi palestinesi o su storie palestinesi. Questo è uno sviluppo positivo, che rappresenta una spinta significativa per il cinema palestinese. Ma c’è ancora molto di più che Netflix – e altre società di media simili – potrebbero fare per sostenere il cinema in un paese che deve affrontare enormi barriere alla produzione culturale.

Come ci si potrebbe aspettare, la raccolta non manca di film incisivi sulla brutale realtà della vita sotto occupazione. Il cortometraggio vincitore del BAFTA The Present (2020) di Farah Nabulsi segue un padre e una figlia che tentano di acquistare un regalo di anniversario (un frigorifero) nella Cisgiordania occupata, solo per ritrovarsi frustrati a ogni passo dal sistema dei checkpoint e dal potere arbitrario di soldati che lo impongono. Ma c’è anche qualcosa di più leggero: prendi Maradona’s Legs (2019): un cortometraggio ambientato negli anni ’90 su due ragazzini a caccia di un adesivo del calcio, o Giraffada (2013),che riguarda un padre e un figlio che intraprendono un viaggio alla ricerca di una giraffa per uno zoo della Cisgiordania. Alcuni evitano il crudo realismo sociale a favore della sperimentazione: In Vitro (2019) dell’artista interdisciplinare Larissa Sansour , un film d’arte ambientato in una futuristica Betlemme che è stata devastata da un disastro ecologico, usa la sua immaginazione fantascientifica per esplorare temi di memoria, esilio e identità nazionale con grande effetto.

L’uscita di Palestine Stories arriva in un anno particolarmente turbolento nella regione. Lo scorso maggio, attacchi aerei e fuoco di artiglieria israeliani avrebbero ucciso 248 persone a Gaza, mentre 12 persone in Israele sono state uccise dal fuoco di Gaza. Secondo Medical Aid for Palestines , oltre 29 strutture sanitarie sono state danneggiate o distrutte durante il bombardamento di Gaza. Le immagini e i filmati della distruzione di Gaza e dell’assalto dei manifestanti palestinesi disarmati a Gerusalemme e all’interno di Israele sono stati ampiamente diffusi. Di conseguenza, si sono svolte in tutto il mondo grandi manifestazioni di solidarietà con la Palestina e numerose personalità di alto profilo e i principali politici statunitensi hanno rilasciato dichiarazioni di sostegno. È forse troppo presto per dire se questo aumento della solidarietà palestinese verrà mantenuto o porterà a un cambiamento significativo, ma è da notare che questo è il contesto in cui Netflix ha deciso di lanciare questa rassegna.

Le storie palestinesi non sono state accolte con consensi unanimi. Netflix ha affrontato critiche nella stampa israeliana di destra per i registi di piattaforme che sostengono il movimento a guida palestinese che promuove il boicottaggio, i disinvestimenti e le sanzioni economiche contro Israele, ampiamente noto come “BDS” . (Il movimento BDS ha attirato il sostegno della società civile di tutto il mondo, dai sindacati agli artisti, e analogamente da Amnesty International hanno denunciato attacchi contro gli attivisti del boicottaggio da parte del governo israeliano e dei suoi alleati.) Altrove, il regista palestinese Bilal Yousef ha sostenuto nel quotidiano israeliano giornale Haaretz che la rassegna non include opere che descrivono le preoccupazioni dei cittadini palestinesi di Israele – un gruppo di popolazione che affronta le proprie sfide specifiche . Ma per la maggior parte, sembra essere stato ben accolto tra le persone coinvolte nel cinema palestinese e non solo.

Per Farah Nabulsi, regista di The Present e sostenitrice dei diritti umani, il passaggio da Netflix è significativo. “E’ il pubblico e la portata che alcuni di questi film avranno ora – e l’impatto che spero che i film stessi avranno su quel pubblico – che mi entusiasmano”, dice a Huck . “Penso anche che questo incoraggi il cinema e i registi palestinesi che hanno così tante storie da raccontare e molto da contribuire non solo artisticamente e culturalmente, ma anche verso la nostra narrativa, che è stata spesso travisata o sottorappresentata sullo schermo”.

Le storie palestinesi potrebbero essere un buon inizio, ma cos’altro potrebbe fare Netflix per aiutare i registi palestinesi? “Probabilmente è meglio guardare su base individuale piuttosto che come un monolite”, afferma Roua Naboulsi, coordinatrice degli eventi del festival al London Palestine Film Festival . “I film sono stati prodotti in Palestina, da palestinesi e altri, per oltre 100 anni, creando un pool molto ricco e diversificato. Quindi ciò che le società di media possono fare è continuare a proiettare film, ma anche finanziarli e sostenerli nello stesso modo in cui dovrebbe fare chiunque sostenga il cinema”.

Sansour concorda sul fatto che il finanziamento di nuovi film sia fondamentale. “Con Netflix che ha i mezzi per sostenere, o addirittura finanziare da solo completamente nuovi progetti, sarebbe bello vedere un investimento su larga scala nel cinema palestinese, offrendo sia ai registi emergenti che a quelli affermati un percorso più facile per raccontare il loro storie”, dice. 

Anche se non mancano i talenti locali, i registi in Palestina devono affrontare alcune sfide uniche. “Non esiste un”industria cinematografica’, per così dire”, afferma Sansour. “Le opportunità di finanziamento locale sono inesistenti e i fondi regionali sono molto limitati. La maggior parte dei film palestinesi viene finanziata all’estero, con la concorrenza agguerrita di altri progetti internazionali, o forzata in formati a basso budget”. Oltre ai finanziamenti, le riprese in esterni nella Palestina occupata presentano una serie di sfide pratiche. Durante le riprese di The Present , Nabulsi ha trovato il modo di utilizzare alcune di queste a vantaggio del suo film. Una delle prime scene è stata girata nel famigerato Checkpoint 300 vicino a Betlemme dove, come lei stessa descrive, “migliaia di palestinesi passano ogni mattina come bestiame in una fattoria”. 

L’unico aspetto immaginario della scena è l’inclusione del protagonista del film, Yusef (Saleh Bakri); tutti gli altri sullo schermo sono persone reali “umiliate realmente da un vero militare che era proprio dietro l’angolo”. Poiché Nabulsi non aveva chiesto il permesso (“Chi ha il diritto di concedere o rifiutare il permesso di filmare una tale mostruosità?”, chiede), le riprese sono state un’impresa rischiosa. Sono andati secondo uno stile documentario, in stile guerriglia, con due cameraman, senza luci e una troupe minuscola, nella speranza di evitare l’attenzione dell’esercito israeliano. La scena risultante è sgradevole da guardare, ma elettrizzante nella sua veridicità.

“Nella sua sostanza, il film parla del diritto fondamentale alla libertà di movimento”, afferma Nabulsi. “Volevo far arrivare il messaggio che una tale esistenza – una realtà così crudele e assurda, razzista e discriminatoria – non è giusta e che il pubblico si chieda se questo è il tipo di realtà che accetterebbe per sé. E se la risposta è “no”, allora perché i palestinesi dovrebbero accettarla?”  

Sebbene rappresenti un enorme passo avanti il ​​fatto che Netflix abbia reso ampiamente disponibili rappresentazioni così dirette dell’occupazione, questo deve essere visto nel contesto più ampio della programmazione della piattaforma. Ciò include Mossad 101 (2015), una serie thriller sui servizi di intelligence israeliani e Fauda (2015), una serie annunciata come “Netflix Original” che riguarda un agente antiterrorismo che esce dalla pensione per dare la caccia a un terrorista palestinese. Fauda ha ricevuto il plauso della critica a livello internazionale, ma ha anche attirato critiche per aver propagato il razzismo anti-palestinese. Scrivendo in Jewish Currents , Mitchell Abidor sosteneva che Fauda inon è “un ritratto umanizzante dei palestinesi, ma è piuttosto chiaramente volto a consolidare un’immagine israeliana di loro come bestie codarde che devono essere affrontate con ogni mezzo necessario”. 

“La cosa più terrificante di Fauda per me è quanto sia distaccato dalla realtà” , dice a Huck Noah Kulwin, scrittore e co-conduttore di Blowback , un podcast sulla storia dell’imperialismo americano . “ Fauda distorce il modo in cui l’esercito e l’intelligence israeliani in realtà consolidano il loro controllo sui palestinesi con tali ‘agenti’, principalmente attraverso l’uso di informatori. Ricatti, minacce di violenza e l’onnipresente libertà degli israeliani di gettare i palestinesi in prigione senza motivo sulla base della “detenzione amministrativa” [è ciò che consente] l'”intelligenza” che le controparti reali di Fauda cercano. È un affare malvagio e corruttore, che Fauda descrive come nobile”. 

In questo senso, l’uscita di Storie palestinesi  non controbilancia necessariamente la volontà di Netflix di mostrare contenuti che minaccino la causa palestinese. Dovremmo anche diffidare di confondere gli aumenti di visibilità con i progressi nella libertà, perché i due non vanno sempre di pari passo, come dimostra la storia di quasi tutti i movimenti progressisti, dalla trans liberazione a Black Lives Matter. 

Ryvka Barnard, vicedirettore della Palestine Solidarity Campaign , afferma che mentre crede che Netflix che fa circolare Storie palestinesi sia qualcosa da celebrare, non deve distrarre dal lavoro politico che deve essere svolto con urgenza. “La rappresentazione [può diventare] un’arma a doppio taglio: da un lato dà nuova visibilità alla lotta palestinese, ma dall’altro può essere additata come un progresso in modo tale da rendere più difficile lanciare campanelli d’allarme sulla riduzione dello spazio politico”, afferma, citando il fatto che Israele ha recentemente criminalizzato un certo numero di organizzazioni della società civile palestinese, compresi i gruppi per i diritti umani.

In ogni caso, il cinema palestinese ha un valore al di là della sua utilità politica, e probabilmente sta rendendo a questi film un disservizio il vederli esclusivamente attraverso la lente della protesta, piuttosto che come arte a sé stante. “Come festival del cinema”, dice Naboulsi, “vogliamo che il cinema sia preso sul serio e non ridotto a un cinema di occupazione. Come disse una volta l’acclamato regista palestinese Kamal Aljafari : “Il cinema ha il potenziale per attraversare i checkpoint”.

Andando avanti, sarà interessante vedere come questa recente ondata di visibilità per la causa palestinese si rifletterà su una nuova generazione di registi. Si spera che riceveranno più supporto rispetto ai loro predecessori.

Alla fine di The Present, Yusef cerca di portare il frigorifero che ha comprato, attraverso un posto di blocco, solo per scoprire che è troppo grande per passare attraverso lo stretto passaggio. Mentre c’è una strada immediatamente accanto ad essa, i soldati non gli permetteranno di usarla. Mentre Yusef inizia a crollare e urlare contro i soldati, la sua giovanissima figlia prende il frigorifero e con calma, con aria di sfida lo spinge lungo la strada proprio davanti a loro. È un finale entusiasmante, anche se la stessa Nabulsi è pronta ad ammettere che non è plausibile. 

” Molto spesso l’esito realistico di una situazione come questa sarebbe la forza mortale, una ferita da curare o l’arresto”, afferma Nabulsi. “Ma volevo offrire un’alternativa, qualcosa di più promettente. Ho deciso che il finale avrebbe portato con sé il suggerimento che è la prossima generazione di giovani (in questo caso, una ragazza) che sta uscendo più forte e prendendo il controllo. Perché nonostante la mia attrazione per il lato oscuro della narrazione, sono una donna fermamente concentrata sulla speranza. Non credo che sarei in grado di fare il lavoro che faccio senza di essa”.

traduzione a cura della redazione