Forse sarei rimasta seduta più a lungo nel nostro giardino / dove il gelsomino si arrampicava sui muri screpolati / e tutto sembrava ancora vivo.
Alaa Mahdi Kudaih Striscia di Gaza Diaspora Belgio 28 settembre 2025 per We Are Not Numbers
Al-Remal Street, Gaza City, luglio 2022. Foto: Alaa Mahdi Kudaih
Se avessi saputo che era l’ultima volta… Forse
avrei premuto le mani contro le pareti
di casa nostra, ne avrei sentito il calore come una preghiera silenziosa,
qualcosa che avrei potuto portare oltre i confini.
Forse non avrei riso e non avrei respinto
mio zio Muhannad mentre mi sommergeva di baci
nel momento in cui sono arrivata, baci che dicevano: “Mi sei mancata,
ti amo, sei a casa”. L’ho spinto dolcemente, sorridendo,
senza sapere…
È stato martirizzato nel dicembre 2023.
Ora darei qualsiasi cosa per sentire di nuovo quei baci.
Forse sarei rimasta più a lungo nella mia stanza,
non solo per dormire, ma per guardare il modo in cui la luce del sole
si riversava sulle pareti, per respirare l’aria
che sapeva di appartenenza. Forse
avrei ascoltato di più: i miei parenti,
le loro storie, le loro risate, le loro voci.
Pensavo che ci sarebbe stato più tempo.
Forse sarei rimasta più a lungo nel nostro giardino,
dove il gelsomino si arrampicava sui muri crepati,
e tutto sembrava ancora vivo.
Forse avrei trovato il tempo di vedere la mia amica Shahad,
di sedermi con lei, parlare con lei, chiederle tutto.
È scomparsa nel dicembre 2023. Nessuna traccia, nessun addio.
Solo silenzio… e immagini che ora sembrano più fantasmi.
Forse sarei rimasta più a lungo con Ibraheem e i nostri amici
quella sera in spiaggia, a ridere, giocare, condividere i nostri sogni
sotto un cielo stellato. Ibraheem sognava di viaggiare per il mondo,
di fotografare ogni luogo che il suo cuore toccava.
Fu martirizzato nell’ottobre del 2023.
Forse avrei giocato di più con il piccolo Khaled
, il nostro dolce e sorridente fratellino di sette anni.
Ci eravamo appena riuniti dopo i miei anni all’estero.
Era cresciuto così in fretta: così timido, così gentile,
la sua mano sempre in quella della madre,
il suo sorriso, ampio, dolce e pieno di luce.
Fu martirizzato nell’ottobre del 2023.
Al-Baqaa Café, Gaza City, agosto 2022. Foto: Alaa Mahdi Kudaih
Forse avrei trascorso più tempo
all’Al-Baqaa Café, il nostro rifugio,
il nostro cuore pulsante. Ci riunivamo lì
per giocare a carte e a Uno, per cantare a squarciagola
nella brezza marina, per parlare di sogni,
di sofferenze e del sapore della vita.
Il caffè sembrava una seconda casa.
Israele ha distrutto il caffè nel giugno 2025.
Forse avrei parlato di più con mio cugino Hamada,
che è entrato mentre preparavo il caffè in cucina,
porgendo un’anguria a mio padre, sorridendo e dicendo:
“Ci è mancato il tuo caffè, Lulu. Bentornata”.
Israele lo ha rapito nel febbraio 2024.
Da allora non abbiamo più sue notizie.
Forse avrei dato a mia cugina Ahed
più tempo per parlare. Avrei ascoltato
più attentamente, avrei riso più forte.
È stata martirizzata nel giugno 2025.
Forse avrei dedicato più tempo a studiare i volti dei miei amici,
a guardarli davvero, a vederli davvero, prima che la luce nei loro occhi
iniziasse ad affievolirsi sotto il peso della paura.
Forse avrei camminato lentamente per le strade di Gaza, avrei lasciato che la polvere
mi si attaccasse addosso, avrei lasciato che l’aria mi segnasse con i ricordi,
invece di correre da un posto all’altro in taxi.
Forse mi sarei seduta più a lungo in riva al mare, avrei lasciato che
cantasse le sue storie sulla mia pelle, avrei lasciato che sussurrasse che casa
è più di un luogo: è un ritmo, un respiro.
Forse sarei rimasta più a lungo.
Non solo un mese e mezzo.
Forse avrei lasciato che i miei amici venissero
a salutarmi prima di ripartire,
pensando – scioccamente – che sarei tornata l’estate successiva.
Valico di frontiera di Rafah, foto scattata mentre si lascia Gaza, 25 agosto 2022. Foto: Alaa Mahdi Kudaih
Forse avrei abbracciato i miei zii, zie e
cugini quell’ultima sera in giardino. Ho detto loro:
“Non voglio salutarvi”, e loro hanno risposto:
“Okay, okay, non piangeremo, non vi abbracceremo.
Non è un addio. Ci godremo solo la serata”.
E così abbiamo fatto. Come se il tempo fosse stato clemente.
Come se ne avessimo di più.
Forse avrei abbracciato mio padre
prima di salire sull’autobus per il confine egiziano.
Ma non l’ho fatto, perché odio gli addii.
Non sapevo che dire addio fosse un privilegio,
non un peso. Una benedizione, non una tristezza.
Non sapevo che li stavo perdendo.
Non sapevo che Shahad sarebbe scomparsa senza lasciare traccia.
Che non avrei mai più sentito la sua voce,
non avrei mai più visto i suoi occhi brillare di vita:
solo ricordi,
solo foto,
solo silenzio.
Forse… se avessi saputo che era l’ultima volta,
non me ne sarei mai andata.
Forse non me ne sarei andata nel 2018.
Vorrei aver detto addio.
Vorrei averli abbracciati tutti più forte:
la mia famiglia,
i miei amici,
le strade,
gli edifici,
il mare,
la sabbia,
gli alberi,
il bar,
il giardino.
La vita.
Vorrei aver abbracciato casa
con tutta me stessa.
Nota dell’editore:
Ahed Ismael Kudaih è stata martirizzata il 4 giugno 2025.
Hamada Ismael Kudaih è stata rapita il 9 febbraio 2024. Di
Shahad Hamdan Abu Lebdah non si hanno più notizie dal 15 dicembre 2023.
Mentore: Nina Quigley
Comments are closed.