CALL US NOW 333 555 55 65
DONA ORA

Una cartolina da Gaza liberata

Dopo la liberazione, le persone sono arrivate a Gaza da ogni parte: ricche famiglie palestinesi di Betlemme, egiziani che suonano a tutto volume la loro musica proprio come al Cairo. Non ho mai visto nulla di simile. Gli anziani dicono che è proprio come ai vecchi tempi.

di Hadeel Assali December 25, 2020

Quello che segue è un racconto di fantasia pubblicato come parte del progetto New Futures di + 972. In questa serie, scrittori, pensatori e attivisti condividono il modo in cui vedono Israele-Palestina il giorno dopo la pandemia, come una via per trasformare questo momento distopico in un esercizio di immaginazione radicale di ripensamento attraverso il passato, il presente e il futuro di questa regione, e immaginando una realtà diversa per tutti coloro che vivono tra il fiume e il mare.

“Ba7kilik i7kayaat bi’Ghazzah!”

— Zio Hossam

Sabato, 20 luglio, 2024

Carissimo E,

Ho ricevuto il tuo messaggio, amore mio, e spero che tu abbia mari più tranquilli e venti più calmi per il resto del tuo viaggio. So di aver detto che sarei tornata a New York per incontrarti lì, ma non sono ancora pronta per partire. Questo posto pullula di storie e ho appena iniziato a grattare la superficie. Essere qui è stato un sogno, ogni mattina in spiaggia proprio come facciamo a Luquillo. E dovresti vedere quanto è spettacolare l’alba mentre bevo il nostro caffè preferito e guardo i pescatori tornare con il pescato. L’unica cosa che manca sei tu.

Ho passato gran parte del mio tempo a visitare i parenti. Ce ne sono ancora così tanti da vedere! Sono tutti come cabarettisti con un’infinità di storie sui giorni della resistenza. I miei zii mi hanno fatto stare alzata tutta la notte a ridere con le loro storie sulle trovate escogitate contro gli occupanti. Quando li ho visitati l’ultima volta, qualche anno fa, mi avevano detto: “abbiamo cacciato l’occupazione da Gaza e presto la cacceremo dal resto della Palestina”.

Dopo la liberazione, le persone sono arrivate a Gaza da ogni parte – non ho mai visto niente del genere. Gli anziani dicono che è proprio come ai vecchi tempi, quando tutti dalle regioni circostanti scendevano a Gaza, in parte per le spiagge e il pesce fresco: le cernie grigliate, i gamberetti nel coccio e le sardine fritte sono i piatti preferiti. Ma le persone vengono soprattutto per gli acquisti. Dovresti vedere i mercati! I bazar del venerdì sono pieni di artigiani locali che espongono ceramiche realizzate con la famosa argilla rossa, tappeti tinti e tessuti a mano, mobili di vimini intrecciati: colori e disegni attirano gli occhi per chilometri, è impossibile andarsene a mani vuote. Poi c’è il mercato dell’oro nella città vecchia, con i suoi meandri, i mercati di frutta e verdura, i mercati del pesce – a volte i pescatori arrivano persino con pesci presi nel lago Bardawil del Sinai. Gli agricoltori e i beduini vengono da Bir el-Sabe’ e dal Sinai per vendere i loro prodotti, compresi alcuni dei migliori formaggi di capra, e mostrare i loro animali.

I fine settimana sono particolarmente affollati. Gli egiziani vengono in treno e suonano la loro musica proprio come al Cairo. Ma quelli che spendono di più sono le famiglie ricche di Betlemme, Gerusalemme e altre parti della Cisgiordania. È anche una specie di città hippy: viaggiatori spirituali di tutti i tipi vengono portando offerte per tombe e santuari. Ci credi che anche il vecchio quartiere ebraico di Gaza City si è rianimato? I pellegrini ebrei vengono ogni anno dopo aver visitato la tomba di Abu Hasira in Egitto. Mi hanno dato un talismano per te, una protezione per i tuoi viaggi in mare.

Ci sono chilometri di spiagge turchesi e persino un luogo per surfisti a cui puoi unirti. La sera, l’atmosfera è più tranquilla, quando tutti si sistemano in riva al mare per un pasto a base di pesce fresco, guardando il sole che si scioglie nel mare all’orizzonte. Ricordi quanto eravamo estasiati dal tramonto che abbiamo visto da Sderot? Dopo la liberazione, la città è stata ribattezzata Najd, e ora c’è una metropolitana da lì e altre città circostanti fino a Gaza City. Il ritorno dei palestinesi nei loro villaggi ha completamente trasformato la campagna – ed è successo tutto così in fretta. I brutti campi dell’agro business a monocoltura sono stati rimossi e il paesaggio ha preso vita in tutte le sfumature di verde.

Tutti quelli che visitano Gaza devono fermarsi per vedere i tunnel. Sono stati trasformati in un sito turistico educativo dove le persone possono conoscere la resistenza. E i mondi sotterranei che esistevano erano molto al di là di qualsiasi cosa avessimo visto o persino immaginato, e non solo a Rafah, ma anche in tutte le altre parti di Gaza. I tour mi ricordano i tour del tunnel di Cu Chi in Vietnam, come “edutainment (gioco educativo)”; le guide sono come attori comici ben informati che raccontano scherzosamente tutti i modi in cui hanno ingannato gli occupanti. E siamo onesti, tutti amano le storie della resistenza. Vedo i tuoi occhi quando mi parli dei macheteros a Porto Rico. Forse è per questo che il mio posto preferito qui è Noor’s Garden (il giardino di Noor).

Ho conosciuto Noor tramite i miei zii, che vanno spesso a trovarla. Ci siamo incontrati per la prima volta prima della liberazione, quando lei viveva ancora nel campo profughi affollato. I miei tre zii più grandi stavano facendo il giro di tutti i parenti, distribuendo i soldi dell’Eid e venendo in cambio riempiti di dolci delle feste. Tra una visita e l’altra si sono fermati e hanno insistito perché andassimo prima a salutare Noor e suo marito. “Abu Jihad!” gridavano fuori dalla loro casa. C’era un gatto alla porta, e quando ho guardato più da vicino ne è apparso un altro, e quando ho sbirciato nello spazio ristretto, ho potuto vedere il suo serraglio. Le pareti erano ricoperte di fiori e arte. C’erano altri gatti, uccelli e ninnoli antichi: essenzialmente un minuscolo museo nel mezzo del campo profughi. Ci hanno accolto e ci siamo sistemati intorno al tavolino ricoperto di cioccolatini e noci.

“Questa è la nostra nipote che viene dall’ Amreeka, dille chi sei, raccontale la tua storia!” Noor è una dolce donna anziana vestita con un tradizionale thobe palestinese, e li ha respinti con il suo acuto dialetto egiziano, insistendo che prima ci servisse il tè. Abu Jihad ci ha mostrato una foto sul suo telefono di una donna spesso scambiata per Dalal al-Mughrabi. I miei zii per tutta risposta tubavano. “Questa non è Dalal”, mi spiegò uno di loro, “è lei, Noor al-Huda” e indicò Noor. “Vai a prendere il libro”, insistette. All’inizio pensavo che mi stessero prendendo tutti in giro. “Fida’iyaa”, esclamò, indicandola, che significa “guerriera”.

“Sei davvero tu?” Ho chiesto incredulo. Ha aperto il libro, ha mostrato la sua foto e ha detto: “Era il 1982 in Libano, ma ovviamente siamo invecchiati”. Dalal al-Mughrabi era stata uccisa nel 1978. Dopo la liberazione, Noor e Abu Jihad hanno ricevuto in dono un tratto di terra sulla spiaggia, dove Noor ha potuto far crescere il suo serraglio, con gatti e uccelli, in un rifugio verde e fiorito. Tutti sono benvenuti. Abu Jihad e altri anziani sono sempre lì, servono da bere e raccontano storie nel caffè, ma Noor è più difficile da fermare, sempre andando da un posto all’altro, curando il suo giardino o creando piatti colorati di cibo o talvolta scomparendo nella sua stanza segreta. So che ti piacerebbe qui. Ho passato molte serate sfogliando pagine in biblioteca e ascoltando storie avvincenti, che sono continue lezioni di storia, filosofia, politica e umorismo di livello mondiale. Sono particolarmente incantata dalla storia di Noor e aspetto che lei riveli di più.

Illustrazione di Nerian Keywan.

Quello che so finora è questo: Abu Jihad era un rifugiato dal villaggio di Tel al-Turmos, che confinava con il villaggio della mia famiglia di Qastina. Ovviamente nel 1948 furono tutti cacciati dalle forze sioniste, sfollati nei campi profughi di Gaza e costretti a non tornare nei loro villaggi, che erano dolorosamente vicini. Molti hanno cercato di tornare, alcuni sono stati uccisi. Da giovane, Abu Jihad divenne un combattente della resistenza, un soldato, davvero, e quando Gaza fu occupata nel 1967, lui e gli altri combattenti dovettero fuggire. Dopo aver viaggiato per un po ‘, è finito in esilio in Libano, dove ha incontrato Noor al-Huda durante la guerra del 1982. Noor, un’ egiziana, era venuta a combattere in Libano ed era impegnata per la causa palestinese.

Come è successo? Cosa l’ha spinta a fare questo? Vorrei chiederle, ma finora sono stato troppo timida. Il suo giardino sulla spiaggia è rigoglioso e abbondante. La gente le porta semi e piante da ogni parte e lei in qualche modo trova come farli fiorire, anche quelli di climi diversi. “Siamo molto fortunati di essere vivi per godere dei frutti di ciò per cui abbiamo lottato”, mi ha detto un giorno mentre si prendeva cura delle sue uve. Parla raramente dei suoi giorni da combattente, ma a volte la sorprendo inconsciamente a riflettere. “So che hanno trasformato i tunnel e i tour della resistenza in intrattenimento, ma spero che la gente impari le lezioni nel caso ne avessero bisogno per il futuro. Avevamo tutti la nostra vita normale sopra la terra e un’altra sottoterra. Proprio come i semi, è sotto la terra dove germoglia nuova vita, specialmente di fronte a tanta morte e distruzione “.

Come si fa a creare una vita sotterranea, avrei voluto chiederle, ma non ne ho ancora avuto il coraggio. Capisci adesso perché voglio restare più a lungo? E non è solo lei; ci sono così tante storie di resistenza da scavare qui. Lei e tanti come lei sono umili e riservati riguardo al loro passato, eppure persone di ogni estrazione e orientamento politico vengono ad ammirarla e a stare semplicemente in sua presenza, come i miei zii ex – Jihad islamica. Forse anche loro sperano che vengano rivelati altri scorci della sua storia. Questo è il motivo per cui anche io sono qui spesso: studio nella sua biblioteca e faccio volontariato nel suo giardino, e lei mi accoglie bene.

Nel tempo, vengo a sapere di più sulla sua storia: Noor e Abu Jihad si sono innamorati e si sono sposati in Libano (la prossima volta le chiederò di raccontarmi come è stata la cerimonia di nozze). Quando fu firmato l’accordo di Oslo, Abu Jihad tornò a Gaza con l’Autorità Palestinese nel 1993. A causa del suo status di soldato, gli fu permesso di portare Noor e si trasferirono nella casa di suo padre, un piccolo appartamento nel campo profughi di Maghazi. Là rimasero, sconosciuti tranne che per la gente del posto che li ammirava. Noor: la sua eredità è stata quasi cancellata da un post sbagliato su Internet che la identificava in foto come Dalal al-Mughrabi.

Bene, amore mio, ora aiuterò Noor a raccogliere le sue mandorle verdi. Chissà cosa potrò imparare oggi. Ci sono diversi porti turistici qui con spazio per la tua barca e una fiorente comunità di velisti. Sono sicura che sarebbero molto contenti di averti tra loro. Che ne dici? Vieni a Gaza. Ti aspetterò qui, al Noor’s Garden in riva al mare.

Sempre tua,
Hadeel Assali

Hadeel Assali è scrittrice e regista. Attualmente sta completando la sua tesi di PhD in antropologia

Traduzione a cura di Alessandra Mecozzi

PalestinaCeL

VIEW ALL POSTS

NEWSLETTER

Iscriviti e resta aggiornato