Di Mariam Al Khateeb This Week in Palestine novembre
Nella stanza dove dormo ho creato un portale per il cielo Ogni notte preparo la luna, le stelle Sistemo i rami dell’ulivo intorno alla mia finestra così posso dormire
Questa, la mia amata finestra, mi sedevo davanti ad essa per guardare la composizione del cielo, la luna, i rami d’ulivo mentre scivolavano nella mia stanza e poi scappavano via.
La mia finestra magica In una notte di luna ho deciso di mettere il mio cuscino sotto la finestra e dormire sulla luna
L’ho guardata, mi ha guardata. Mia madre ha sempre trovato strano che io dorma in questo modo.
Di fronte alla finestra, capovolto dove dovrebbe esserci un cuscino, metto i miei libri, le mie carte, le mie penne e il mio giaciglio.
Questa è l’ultima immagine che ho della mia finestra prima che il cielo le rubasse il volto. Avevo fiducia che la mia finestra non avrebbe mai trasformato il colore del cielo nel colore dei missili e del sangue. Mi sono svegliato circondato dal fuoco dell’inferno, i rami d’ulivo appassivano davanti ai miei occhi. Tutto è cambiato.
Lascio le mie carte e corro
Da quella mattina, aspetto il cielo ogni giorno
Le finestre sono cambiate Ogni mattina mi sveglio terrorizzata Dove sono? Dov’è il cielo?
La macchina da guerra ha raggiunto la mia casa nei primi momenti, e me ne sono andata La mia finestra era rotta La mia stanza si è trasformata in un luogo abbandonato mangiato dalla polvere Mi sono lasciata le penne indietro Ora scrivo sui muri delle case lungo la strada del mio spostamento e so che appassiranno, voglio dire, si trasformeranno in macerie
Dopo un po’ di tempo, torno nella stanza e la trasformo in un luogo di sfollamento per una famiglia con dieci bambini. La loro madre ha paura che dormano sotto la finestra.
Ogni giorno chiedo il permesso al bambino più grande di entrare nella mia stanza per togliere la polvere dalle mie penne e prenderne una
Lo prendo e insieme da soli ci sediamo sotto il cielo sul tetto della nostra casa mezza distrutta
Scrivo al suono dei droni e dei missili che allenano la mia mente a immaginare di mettere alla prova la sua capacità di negare tutto ciò che vede
Trasformo il cielo infestato dai missili in una casa piena di stelle e luci soffuse
Trasformo le tombe in sedie per coloro che sono stanchi della strada
e l’aereo si è schiantato contro un ramoscello d’ulivo scivolando dentro e fuori dalla mia stanza
Trasformo la voce di mia madre che mi mette in guardia dalle schegge che volano sul tetto della nostra casa, pericolose per me, nel suono della sua voce che mi chiama per cucinare con lei il mio piatto preferito, la sumagiyya.
Trasformo la mia penna in una bacchetta magica trasformando tutta questa devastazione in qualcos’altro
Qualcosa che respira la vita
Ho lasciato la penna, il tetto della nostra casa, la finestra della mia stanza, i dieci bambini, la città
E ora sono in una città dove tutto è reale e non ha bisogno della mia penna per trasformarsi E ora ho paura di dormire vicino alla finestra con le penne sotto la testa
Ogni giorno mi sveglio con il suono della radio, mio padre che sospira per la terribile situazione in cui si trovano le cose, la padella in cucina mentre mia madre prepara la colazione con gli avanzi della guerra, la mia sorellina che cospira per bruciare le mie penne in modo che possiamo mangiare il pane, il rumore degli aerei, le urla provenienti dalla casa dei nostri vicini sotto la minaccia dei bombardamenti, l’odore della polvere da sparo e un cielo non blu ma rosso.
Ogni giorno vedo solo che sono una straniera qui anche nella morte
Mariam Al Khateeb è una studentessa di odontoiatria, poetessa, suonatrice di oud, traduttrice e attivista della comunità locale. Ha partecipato all’Hult Prize, un concorso annuale di idee per affrontare urgenti problemi sociali, come la sicurezza alimentare, l’accesso all’acqua, l’energia e l’istruzione. Lavora come scrittrice e realizza video, producendo contenuti sulla Palestina. - traduzione a cura della redazione
Comments are closed.