Mentre è passato un anno, non posso fare a meno di pensare che i miei nonni che hanno vissuto la Nakba siano stati più fortunati. Non hanno mai dovuto rispondere a domande come: “Qual è il tuo messaggio a un mondo che ti ha deluso?”

DI EMAN ALHAJ ALI  3 NOVEMBRE 2024  

PALESTINESI ISPEZIONANO I DANNI CAUSATI DALL’ATTACCO ISRAELIANO AL MERCATO DELL’ORO (MERCATO DI QISSARIYA) NELLA CITTÀ DI GAZA, 4 LUGLIO 2024. (FOTO: HADI DAOUD /APA IMAGES)

È passato un anno dall’inizio dell’assalto, ma sono anche 76 anni di occupazione e oppressione, inflitteci sotto le mentite spoglie di ciò che è noto come Israele. Quest’anno risuona in modo diverso, incapsulando non solo il passare del tempo, ma anche l’incrollabile spirito di resistenza e desiderio di liberazione.

Sono cambiate così tante cose, lasciando paesaggi familiari irriconoscibili e ricordi sbiaditi. Gaza si è trasformata in un cimitero buio dove le vite vengono sepolte vive o devastate da attacchi aerei, fame, malattie e traumi implacabili. Le innumerevoli minacce alla vita sono sconcertanti. La sola menzione di “guerra” sembra inadeguata a descrivere la realtà, soprattutto quando una terra che una volta era, non esiste più.

Gli abitanti di Gaza si sono tragicamente abituati alla sofferenza. Un tempo, si aggrappavano alla speranza che l’assalto in corso si sarebbe concluso in pochi giorni o settimane. Quelle illusioni sono state immaginate.

A Gaza, non rimane nulla di riconoscibile; il paesaggio è dominato da morte e distruzione. I corpi giacciono nelle strade mentre gli edifici sono in rovina e le moschee crollano durante la preghiera. Le scuole, che un tempo risuonavano di risate e apprendimento, sono ora rifugi spogliati di gioia. Gli ospedali traboccano di feriti e sfollati, molti dei quali curati sul pavimento per mancanza di spazio o di attrezzature.

Ciò è in netto contrasto con ciò che era Gaza, un paradiso in terra anche se sapevamo che era una prigione a cielo aperto.

La Città Vecchia, ricca di storia, ospitava la Grande Moschea di Omari, un centro di preghiera e ispirazione di 1.400 anni fa. Nelle vicinanze, i mercati storici erano pieni di vita; i visitatori assaporavano i profumi fragranti di spezie, caffè arabo e prelibatezze tradizionali.

Abu Zuhair Restaurant era un posto amato dove gente del posto e turisti si riunivano per assaporare le viste mozzafiato dei siti archeologici mentre gustavano una sostanziosa colazione a base di delizioso manakish condito con zaatar, timo e formaggio. La sua atmosfera accogliente lo ha reso una meta amata a Gaza.

Il mare era un luogo di ritrovo ricercato, dove i visitatori si meravigliavano della bellezza dell’ora d’oro quando i pescatori gettavano le reti dalle loro barche, una destinazione popolare per famiglie e amici che si godevano la mattina presto con falafel, hummus con pane caldo e tè.

Più di recente, il mare è diventato un rifugio per gli sfollati, afflitti dal sovraffollamento, dall’inquinamento e dalla diffusione di malattie.

Messaggi a un mondo che ci ha deluso

Ho sopportato sette guerre. Come primogenita della mia famiglia, mi crogiolavo nel calore dei miei genitori, ma in mezzo a quella tenerezza c’era una profonda solitudine. Dopo anni senza un fratello, desideravo ardentemente qualcuno con cui condividere risate, malizia e pasti. Dopo un decennio, la notizia della gravidanza di mia madre accese la speranza, solo per essere spenta dal caos, mentre la ricordo crollare nella paura, un tragico preludio alla perdita.

Ora vivo con i miei genitori e fratelli, sentendo il peso della responsabilità. In questi tempi difficili, mi sforzo di proteggerli dall’oscurità esterna, offrendo loro cure e conforto. La mia missione è creare un santuario di gioia in mezzo al caos, usando la narrazione per accendere la loro immaginazione. Ogni storia funge da breve via di fuga, dove i fardelli del mondo svaniscono temporaneamente.

I miei fratelli e gli altri bambini riempivano l’aria di risate mentre andavano a scuola mentre le loro madri preparavano amorevolmente panini allo za’atar, trasformando le mattine ordinarie in rituali. Le assemblee mattutine risuonavano dell’inno nazionale palestinese, in armonia con il canto degli uccelli, creando un senso di unità in mezzo all’incertezza.

Il tempo scivola via e sentiamo il peso delle nostre circostanze farsi più pesante. L’anno scorso, l’attacco mi ha rubato la festa del compleanno; ora è oscurata dal genocidio. La gioia della festa è svanita, sostituita dalla paura. Di notte, l’unico chiarore proviene dai missili in alto, un duro promemoria dell’oscurità in cui viviamo.

La laurea dell’anno scorso è stata fugace; ho trovato lavoro per un breve periodo prima che iniziasse il genocidio. Quella speranza si è rapidamente dissolta quando la distruzione ha travolto le nostre vite, lasciando i luoghi di lavoro in rovina e cancellando le nostre amate università. Gli studenti che un tempo ho formato sono ombre del passato e le istituzioni educative sono solo resti.

Un anno è trascorso nell’inazione e, a volte, non posso fare a meno di pensare che i miei nonni che hanno vissuto la Nakba siano stati più fortunati: hanno dovuto affrontare delle lotte, ma forse senza il senso di impotenza che proviamo oggi, perché la nostra sofferenza si manifesta davanti al mondo intero, ma viene accolta con indifferenza.

A differenza dei miei nonni, ci viene costantemente ricordato ciò che abbiamo perso; gli archivi dei social media ci stuzzicano con immagini delle nostre case e delle nostre vite. Non hanno mai dovuto rispondere a domande toccanti come “Qual è il tuo messaggio a un mondo che ti ha deluso?” Questo mix di tristezza combinato con la registrazione costante del nostro dolore rende sempre più difficile affrontare le nostre vite perdute.

Siamo spinti ad accettare il nostro ruolo di semplici numeri in una narrazione più ampia. Eppure, ci aggrappiamo alla speranza, desiderando che qualcuno noti la nostra sofferenza e distrugga l’indifferenza. Mentre cadono le bombe, mi chiedo spesso se qualcuno stia davvero ascoltando la nostra situazione.

---

Eman Alhaj Ali
Eman Alhaj Ali è una giornalista, scrittrice e traduttrice residente a Gaza dal campo profughi di al-Maghazi.