di Jehan Helou su The Palestine Chronicle

Nonostante siano state distrutte dal genocidio perpetrato da Israele, due biblioteche per bambini a Gaza sopravvivono grazie ai bibliotecari, ai bambini sfollati, ai libri, alla memoria e alla speranza.

Il genocidio israeliano a Gaza continua a devastare ogni aspetto della vita palestinese. Tra le sue conseguenze più devastanti vi è la distruzione sistematica di istituzioni educative e culturali. Tutte le università di Gaza, centinaia di scuole e decine di biblioteche sono state danneggiate o distrutte, in quella che molti palestinesi descrivono come una deliberata campagna di scolasticismo. 

Eppure, in mezzo alla distruzione, i palestinesi continuano a ricostruire, a preservare la memoria e a creare spazi per l’apprendimento e la speranza. Poche storie illustrano questa determinazione più chiaramente della lotta per far rivivere due biblioteche per bambini a Beit Hanoun e Rafah. 

Fondate nel 2008 con il supporto di IBBY International , le biblioteche hanno servito alcune delle comunità più emarginate di Gaza. Nel corso degli anni, sono diventate vivaci centri di apprendimento, creatività e vita sociale per migliaia di bambini. 

Nonostante i ripetuti attacchi militari israeliani, le biblioteche sono sopravvissute. La biblioteca di Beit Hanoun è stata completamente distrutta nel 2014, ricostruita e ha continuato a servire la sua comunità fino a quando l’attuale genocidio non ha inflitto danni catastrofici ancora una volta. Nel corso degli anni, dodici bambini legati alle biblioteche sono stati uccisi negli attacchi israeliani. 

Per molti bambini, le biblioteche rappresentavano una rara finestra sul mondo esterno. 

«Non posso viaggiare fuori da Gaza, ma i libri mi portano in giro per il mondo. Sono il mio tappeto magico», ha detto un bambino. 

Le biblioteche incoraggiavano i bambini a scrivere delle loro vite, delle loro esperienze e delle loro paure. I loro scritti documentavano non solo i sogni dell’infanzia, ma anche la dura realtà della vita sotto assedio e in guerra. 

“Il drone significa morte, un incubo vivente che mi accompagna giorno e notte. È la stessa cosa che mi ha portato via i miei fratelli e chi si prendeva cura di me. È quello che ha rapito i miei due fratelli davanti ai miei occhi quando avevo solo cinque anni. Ogni volta che ne sento il suono nel cielo, provo un inferno di dolore e sofferenza nel cuore”, ha scritto Oudeh Abu Snieymeh. 

Lo spirito della biblioteca 

La distruzione degli edifici ha sollevato un interrogativo urgente: le biblioteche sarebbero riuscite a sopravvivere senza muri, scaffali o libri? 

Per Abla, la bibliotecaria di Beit Hanoun, la risposta era chiara. 

«Lo spirito della biblioteca può sopravvivere alla distruzione. Anche in assenza di libri, muri e scaffali, il legame umano e la conoscenza che essa custodisce rappresentano l’essenza stessa della biblioteca», ha affermato. 

Forte di anni di esperienza professionale, Abla ha continuato a lavorare con i bambini ogni volta che le era possibile. Attraverso storie che ricordava, conversazioni, attività creative e semplici esercizi psicosociali, cercava di offrire momenti di sollievo ai bambini che vivevano circostanze inimmaginabili. 

«Lavoro con i miei figli utilizzando il ricordo di storie, attività e discussioni su argomenti che li riguardano e che considerano la situazione da tutti i punti di vista. Sono fortunata ad avere questo repertorio mentale. Questi strumenti mi hanno aiutato a ridurre lo stress e l’ansia, non solo per i miei figli, ma anche per gli altri nel campo o nel sito di sfollamento», ha spiegato. 

In assenza di una biblioteca fisica, il pavimento di una tenda si trasformava in aula, sala di lettura e rifugio. 

Le attività stesse si trasformarono in atti di resistenza contro la disperazione. 

“I bambini sfogano le loro emozioni attraverso il disegno, il dialogo e la conversazione sulla loro psiche e sulle loro difficoltà”, ha affermato Abla, sottolineando che lo sfogo emotivo è vitale per la sopravvivenza quanto il cibo e l’acqua. 

Come Abla, anche Mahmoud, il bibliotecario di Rafah, ha continuato a organizzare attività ogni volta che le condizioni lo permettevano. Sessioni di narrazione, attività artistiche, canti tradizionali, giochi e programmi di supporto psicosociale si tenevano quando i bombardamenti e gli sfollamenti lo consentivano. 

I bibliotecari si sono inoltre impegnati a fondo per rimanere in contatto con i bambini sfollati in diverse zone di Gaza. 

Nonostante i libri fossero ancora rari e la cancelleria fosse diventata disponibile solo negli ultimi mesi, il lavoro è proseguito. 

Una seconda casa perduta 

Per molti bambini, le biblioteche rappresentavano molto più che semplici luoghi dove prendere in prestito libri. 

Erano spazi di amicizia, creatività, sicurezza e appartenenza. 

La profondità di quel legame divenne evidente poco dopo il primo cessate il fuoco, quando le famiglie sfollate iniziarono a tornare a Rafah. Ben presto emersero immagini di bambini e residenti locali intenti a rimuovere le macerie dalla biblioteca distrutta e a tentare di salvare i libri danneggiati. 

I bambini iniziarono immediatamente a prendere in prestito tutti i libri che riuscivano a recuperare. 

Non è stato possibile organizzare alcuna attività perché i cecchini israeliani erano ancora attivi nella zona, ma la determinazione dei bambini a tornare era innegabile. 

“Ho partecipato alle attività della biblioteca fin dalla prima elementare. Amavo la mia seconda casa, dove mi sentivo al caldo, acquisivo conoscenze e ricevevo affetto. Sogno che potremo tornare a godere della biblioteca e delle sue diverse attività”, ha scritto Sajed dalla tenda della sua famiglia. 

La perdita delle biblioteche è stata particolarmente dolorosa perché erano diventate delle vere e proprie comunità, riunendo bambini, genitori, bibliotecari, artisti, scrittori e volontari per oltre quindici anni. 

Per molti bambini, le biblioteche erano anche luoghi in cui potevano ricordare e piangere gli amici che erano stati uccisi. 

Il Palestine Board on Books for Young People (PBBY) ha compilato un elenco dei bambini che frequentavano le biblioteche e che sono stati uccisi durante il genocidio, preservandone i nomi, le fotografie e le storie. 

Resta la speranza che un giorno i bambini possano tornare nelle biblioteche ricostruite di Beit Hanoun e Rafah, ritrovando un senso di continuità, stabilità e appartenenza. 

Aiuti umanitari e sopravvivenza 

Con l’intensificarsi del genocidio, la sopravvivenza divenne la priorità assoluta per tutti a Gaza. 

L’assistenza umanitaria si è rivelata essenziale fin dai primi giorni della guerra. Insieme a gruppi di solidarietà, organizzazioni umanitarie e singoli sostenitori, IBBY Palestina ha cercato di rispondere con tutte le risorse disponibili. 

Il supporto è stato fornito non solo in termini materiali, ma anche attraverso una comunicazione costante e un sostegno emotivo a bibliotecari, scrittori, artisti, coordinatori e membri delle comunità delle biblioteche. 

“Non si è trattato di beneficenza, bensì di un urgente obbligo umano per rafforzare la sussistenza e la resilienza della comunità delle nostre biblioteche”, hanno spiegato gli organizzatori. 

Alcune organizzazioni, apparentemente amichevoli, non sono intervenute e si sono mostrate distaccate; l’idea di aiuto umanitario non rientrava nella loro consapevolezza e nelle loro priorità. Purtroppo, IBBY International non è riuscita a fornire alcun aiuto umanitario né alcun supporto materiale concreto. 

La comunicazione con i bibliotecari divenne una routine quasi quotidiana. Attraverso telefonate, messaggi e diari, documentarono sia le loro difficoltà personali sia la realtà affrontata dalle famiglie sfollate. 

«Siamo stati sfollati più di quattordici volte. La sofferenza aumentava a ogni sfollamento. Il nostro viaggio è iniziato con scene indimenticabili: fiamme vulcaniche, proiettili che cadevano ovunque e un anello di fuoco che è stata l’ultima cosa che i nostri occhi hanno visto a Beit Hanoun. La gente fuggiva dalla morte», ha scritto Abla. 

Durante la guerra geocida, Abla continuò a inviare annotazioni dettagliate nel suo diario, nonostante i ripetuti spostamenti forzati e le difficoltà di una gravidanza a rischio. 

Mahmoud ha descritto un’esperienza simile. 

«La mia famiglia è stata sfollata dieci volte. Lo sfollamento non è stato solo un trasloco, ma una lotta per la sopravvivenza, sotto i bombardamenti, sotto il rumore degli aerei, sotto un terrore implacabile. Siamo fuggiti senza sapere se ce l’avremmo fatta o meno», ha scritto. 

Una comunità internazionale di supporto 

Fin dalla loro fondazione, le due biblioteche hanno mantenuto forti legami internazionali. 

Istituite da PBBY e supportate da IBBY International attraverso il programma Children in Crisis, sono nate in risposta alle difficili condizioni imposte da decenni di occupazione e blocco. 

Nel corso degli anni, le biblioteche sono diventate esempi riconosciuti a livello internazionale di attività culturali a servizio della comunità a Gaza. 

Un momento significativo si è verificato nel 2021, quando la Biblioteca Rafah ha accolto una delegazione dell’UNESCO per premiare Khitam Hissi, vincitrice del concorso “Racconti del Mondo” dell’UNESCO. 

La distruzione delle biblioteche ha inoltre dato origine a iniziative di solidarietà internazionale. 

Una delle iniziative più significative è stata la campagna Story Sunbirds, un collettivo di letteratura per l’infanzia che ha lanciato la raccolta fondi “Le biblioteche sono rifugi: dalle nozioni di base ai libri”. 

La campagna si proponeva sia di fornire sostegno umanitario sia di dare voce ai bambini legati alle biblioteche. 

Per sei mesi, i fondi raccolti hanno sostenuto i bibliotecari e alcuni dei bambini più vulnerabili che frequentano la biblioteca. 

“Mio padre è stato martirizzato mentre cercava cibo per noi. La fame ci ha consumati; non eravamo più in grado di vivere per la mancanza di cibo. Perdere mio padre è stato estremamente difficile. Sono orgoglioso che coloro che erano con noi prima del genocidio non ci abbiano abbandonato durante il genocidio. I vostri sforzi mi hanno fatto sentire di avere un valore e un posto in questo mondo”, ha scritto Abdulhadi. 

La campagna ha ricevuto il sostegno di importanti autori di libri per bambini, tra cui Kyo Maclear, Naomi Shihab Nye, Beverley Naidoo e Katherine Paterson, la cui fondazione di famiglia sosteneva le biblioteche da anni. 

La solidarietà è emersa anche in Giappone, dove i sostenitori hanno organizzato una mostra con fotografie e informazioni sulle biblioteche e sulla loro distruzione. 

Secondo gli organizzatori, molti visitatori sono rimasti sorpresi nell’apprendere che a Gaza esistevano biblioteche per bambini così fiorenti e scioccati nello scoprire che erano state distrutte. 

La condanna internazionale è giunta anche dalla celebre illustratrice Olivia Lomenech Gill durante il suo discorso di accettazione della Carnegie Medal for Illustration 2025. 

«Quando la biblioteca di Gaza è stata fatta saltare in aria, ho giurato che sarei andata lì con dei libri, per contribuire a rifornirla una volta ricostruita. Una promessa stupida, visto che nei mesi successivi Gaza è stata ridotta in macerie e Trump ha promesso di trasformarla in una grottesca versione dell’inferno», ha affermato. 

La speranza del ritorno 

Il futuro resta incerto. 

A oltre trentuno mesi dall’inizio del genocidio, i palestinesi continuano ad affrontare bombardamenti, sfollamenti, privazioni e gravi limitazioni agli sforzi di ricostruzione. 

Eppure, nonostante queste realtà, la determinazione a ricostruire rimane. 

Il restauro delle biblioteche nelle loro sedi originarie a Beit Hanoun e Rafah rappresenta molto più di un semplice progetto edilizio. Simboleggia la preservazione della memoria, della comunità e dell’infanzia stessa. 

Per i bambini cresciuti in questi spazi, tornare nelle loro biblioteche significa riallacciare i rapporti di amicizia, ritrovare il senso di appartenenza e recuperare una piccola parte di ciò che è andato perduto. 

Abla, che ha mantenuto l’ottimismo anche durante i periodi più bui della guerra, ha recentemente descritto il peggioramento delle condizioni in cui versano le famiglie che vivono nelle tende. Ciononostante, continua a credere nell’importanza di non perdere la speranza. 

La storia di queste biblioteche dimostra in definitiva che, sebbene gli edifici possano essere distrutti, le comunità non possono essere cancellate così facilmente. 

Per i bambini di Gaza, i libri rimangono una via d’accesso all’immaginazione, alla memoria e alla sopravvivenza. 

E per coloro che continuano a sostenerle in tutto il mondo, le biblioteche rappresentano un monito che la solidarietà umana può resistere anche in mezzo alla devastazione. 

Jehan Helou è stata un’attivista nella lotta nazionale palestinese e nel movimento di liberazione delle donne. È stata membro della dirigenza dell’Unione Generale delle Donne Palestinesi e del Consiglio Nazionale Palestinese. Attualmente è presidente della sezione palestinese dell’International Board on Books for Young People (IBBY). Ha contribuito con questo articolo a The Palestine Chronicle.

Le opinioni espresse nell’articolo non riflettono necessariamente la posizione editoriale di The Palestine Chronicle.

…