La comunità di Umm al-Khair in Cisgiordania è stata annientata dall’insediamento illegale israeliano di Carmel. Ma nonostante la perdita di terra e dei propri cari, i palestinesi si rifiutano di andarsene. “Questa è la mia terra”, dice Ahmad Hathaleen. “È qui che appartengo”.

Di Ali Awad , Rafaela Cortez e Ricardo Esteves Ribeiro  5 febbraio 2026 

Palestinesi partecipano al funerale di Awdah al-Hathaleen a Umm al-Khair, Masafer Yatta, 7 agosto 2025. (Foto: © Ilia Yefimovich/dpa via ZUMA Press/APA Images)

La jeep che ci porta a Umm al-Khair oscilla da una parte all’altra, come se fossimo su una barca in mare aperto. Al volante c’è Ali Awad, un giornalista palestinese del vicino villaggio di Tuba. Quasi tutte le strade ufficiali che collegano Tuba a Umm al-Khair sono state distrutte dallo stato sionista; ciò che rimane è un’unica strada sterrata, rozzamente scavata tra le colline del semideserto di Masafer Yatta , nella Cisgiordania meridionale , dagli stessi residenti locali. Pochi veicoli possono percorrere il tragitto: trattori durante la stagione della semina o quando bisogna trasportare il foraggio per il bestiame; veicoli militari, che pattugliano la zona giorno dopo giorno; e qualche auto progettata per terreni accidentati. La jeep di Ali è una di queste.

Ali ci ha portato qui per mostrarci come lo stato sionista stia portando avanti il ​​suo progetto coloniale sul territorio, trasformando Umm al-Khair, pezzo dopo pezzo, in quella che può essere descritta solo come un’isola circondata da una colonia.

Lancia un’occhiata allo specchietto retrovisore, cercando soldati. Niente, la strada è libera. Tira una boccata dalla sigaretta e preme sull’acceleratore. “È illegale stare qui”, ci dice.

Nel maggio 2022, l’Alta Corte israeliana ha autorizzato l’espulsione di migliaia di palestinesi da Masafer Yatta, designando 3.600 ettari come “zona militare chiusa” denominata Firing Zone 918. Chiunque venga trovato al suo interno, soprattutto i non residenti, rischia la detenzione e potenzialmente la deportazione. “È rischioso”, afferma Ali. “Ma è molto importante documentare ciò che sta accadendo a Umm al-Khair”.

Alla nostra sinistra, decine di bandiere israeliane fiancheggiano il ciglio della strada. Alla nostra destra, una scritta in ebraico annuncia l’insediamento più avanti: Carmel. Fondata nel 1980 come avamposto militare, Carmel fu formalizzata come insediamento un anno dopo – una tattica familiare nell’espansione sionista in Cisgiordania. Col tempo, divenne una città: centinaia di coloni, decine di case, una scuola, una sinagoga, negozi e persino bar. Incombe su Umm al-Khair, a pochi metri di distanza. 

La jeep segue la strada che costeggia il confine dell’insediamento. Muri di pietra si ergono accanto a noi, rinforzati da recinzioni metalliche e telecamere di sorveglianza. Alla prima curva, incontriamo una decina di coloni. Molti sono armati di fucili semiautomatici. Alcuni sono minorenni, o addirittura bambini, anche se alcuni di loro sono armati.

Stanno in mezzo alla strada, senza fretta, bloccandoci il passaggio. Ali si irrigidisce. Pigia sul freno, rallentando la jeep, e fa un respiro profondo, riprendendosi. Ci chiede di non filmare. I coloni si aprono quel tanto che basta per lasciarci passare, impugnando le armi mentre passiamo. Uno di loro urla: “Andatevene!”. Percorriamo altri dieci metri e finalmente ci fermiamo. Siamo arrivati ​​a Umm al-Khair.

A prima vista, il centro sociale del villaggio sembra uguale a tutti gli altri. I bambini corrono avanti e indietro giocosi. Le persone siedono in cerchio, chiacchierando e bevendo tè o caffè. Ci sono altalene e scivoli per i bambini. Tutto sembra normale.

A parte i nomi dei martiri dipinti tra i colori vivaci del muro. A parte i coloni armati che si attardavano appena fuori dalla recinzione, accanto al parco giochi pieno di bambini. A parte il fatto che chiunque qui poteva essere arrestato in qualsiasi momento, semplicemente per la sua presenza, e che il centro sociale stesso poteva essere demolito in qualsiasi momento. 

“Ogni costruzione che vedi davanti a te è stata demolita una o due volte, oppure ha già un ordine di demolizione”, afferma Ahmad Hathaleen, residente di Umm al-Khair. “Anche un semplice parco giochi, che consiste solo di terreno, panchine e qualche gioco per i bambini, ha un ordine di demolizione”.

Le demolizioni a Umm al-Khair sono iniziate nel 2007, in seguito all’approvazione di un piano per l’espansione dell’insediamento di Carmel. Da allora, l’esercito ha distrutto centinaia di strutture, alcune più di una volta, mentre i residenti insistono nel ricostruire ciò che il progetto sionista demolisce ripetutamente.

La famiglia Hathaleen arrivò a Umm al-Khair più di 70 anni fa, sfollata durante la Nakba – la catastrofe in arabo – quando circa 700.000 palestinesi furono espulsi dalle loro case e oltre 500 villaggi e città furono distrutti in seguito alla creazione dello Stato di Israele. In quel periodo, gli Hathaleen furono costretti ad abbandonare Arad, nel deserto del Naqab. Oggi Arad è una città di quasi 30.000 coloni. 

Ahmad Hathaleen è nato qui, a Umm al-Khair, trent’anni fa: “Ogni singolo giorno, da quando sono nato fino a oggi, c’è una lotta quotidiana a causa dell’occupazione”.

Con l’espansione di Carmel, con il sostegno dello Stato e la protezione dell’esercito, è aumentata anche la pressione sul villaggio. Negli ultimi anni, la violenza dei coloni è aumentata: molestie e aggressioni, ulivi abbattuti, recinzioni agricole distrutte, animali rubati e terreni confiscati. Quasi tutti i terreni agricoli e le aree di pascolo sono stati occupati dai coloni. “Il villaggio aveva 3.500 pecore e capre”, dice Ahmad. “Ora”, tra le circa 40 famiglie di Umm al-Khair, “non se ne trovano più di 150”. 

“Vedi i coloni?” chiede Ali Awad, indicando un gruppo che canta e balla dall’altra parte della recinzione, a circa dieci metri dal luogo dell’intervista. “Non si può uscire in quella direzione. Solo dalla strada che abbiamo usato noi, con un’auto. Si vede molta terra intorno a Umm al-Khair, ma è sotto il controllo dei coloni.”

L’anno scorso, nel 2025, i coloni di Carmel hanno spinto ulteriormente l’espansione. Hanno posizionato roulotte accanto alle case palestinesi, racchiudendo un’ulteriore sezione del villaggio. “Ora il villaggio sarà completamente circondato da un insediamento”, dice Ahmad, “mettendo le case di Umm al-Khair al centro”. Come un’isola all’interno di un insediamento.

Il 28 luglio, dopo settimane di attacchi sempre più intensi, Yinon Levi è arrivato con un escavatore. Levi è un colono noto per la sua violenza, sanzionato sia dagli Stati Uniti che dall’Unione Europea a causa dei ripetuti attacchi contro i palestinesi. Ha fondato l’avamposto di Meitarim Farm, è stato uno dei responsabili della pulizia etnica del villaggio palestinese di Zanuta e ora guidava nuovi accaparramenti di terre a Umm al-Khair. “Stava costruendo esattamente dove loro [i circa dieci coloni nelle vicinanze] pregano, e dove hanno eretto le roulotte”, racconta Ahmad Hathaleen.

All’inizio, racconta, nessuno lo ha affrontato. Ma quando ha iniziato a distruggere tubature dell’acqua e a sradicare alberi che sostentavano le famiglie vicine, Ahmad si è messo davanti alla macchina. Ha implorato – in arabo, inglese, ebraico. Levi non si è fermato. Gli ha spinto la macchina contro, colpendolo con il martello, e Ahmad ha perso conoscenza. 

La gente corse verso la folla, residenti e attivisti internazionali. Tra loro c’era Awdah Hathaleen, cugino di Ahmad, insegnante di inglese di 31 anni e noto attivista di Umm al-Khair. Awdah si trovava vicino al parco giochi, filmando la scena che si svolgeva davanti a lui. Poi, all’improvviso, Yinon aprì il fuoco. Nel video che Awdah si è registrato, si può sentire il suo respiro affannoso dopo che il proiettile gli ha colpito il petto. È crollato ed è stato portato in ospedale, dove è stato dichiarato morto.

“Yinon ha sparato ad Awdah perché sapeva che era un attivista molto popolare e non volevano che i media ne parlassero. Non volevano che la gente scrivesse o parlasse delle loro molestie e delle loro politiche contro i palestinesi”, ha detto Ahmad. “L’uccisione di Awdah è stata chiaramente un assassinio mirato perché non era una persona qualsiasi. Era noto per i suoi scritti e per i suoi legami con il mondo”.

La morte di Awdah è stata devastante per Umm al-Khair. Era una figura centrale nella resistenza non solo a Umm al-Khair, ma in tutta Masafer Yatta. “È dura. È davvero dura”, dice Alaa Hathaleen, cognato di Awdah. “Perché, vi dico, se si fosse trattato di chiunque altro che non fosse Awdah, sarebbe stato più facile. Awdah è amato da tutti. Non troverete nessuno che lo odiasse. È il migliore. Lavorava per tutti, aiutando la comunità, cercando di raccogliere fondi per la comunità”. 

Dopo Awdah

Lo stesso giorno in cui Awdah fu ucciso, l’esercito sionista arrestò ed espulse alcuni abitanti del villaggio. Diversi furono portati nella prigione militare di Ofer, in Cisgiordania, tra cui Ahmad Hathaleen e Ali Awad. “Siamo stati torturati con ogni sorta di tortura”, racconta Ali. L’esercito poi trattenne il corpo di Awdah. Le condizioni per la restituzione erano: un funerale con non più di quindici persone, da tenersi di notte e nella città di Yatta, non a Umm al-Khair, dove Awdah aveva vissuto tutta la vita.

“La gente ha detto di no”, ricorda Ahmad. “Awdah ha bisogno di un funerale grande quanto quello che ha fatto per la sua comunità”. L’esercito ha rifiutato. Quattro giorni dopo, Yinon Levi, che era stato posto agli arresti domiciliari, è stato rilasciato. È tornato a Umm al-Khair come se nulla fosse accaduto.

Dopo che tutti i tentativi – presenza mediatica, appelli diplomatici, campagne di attivisti – non sono riusciti a riavere indietro il corpo di Awdah, 70 donne di Umm al-Khair hanno deciso di prendere in mano la situazione e di iniziare uno sciopero della fame. “Awdah avrebbe avuto un funerale all’altezza del suo valore come essere umano e come attivista che ha sacrificato la sua vita per la sua comunità”, afferma Ahmad.

Sei giorni dopo, dieci giorni dopo la sua morte, il suo corpo fu restituito. Awdah Hathaleen fu sepolto a Umm al-Khair il 7 agosto. Centinaia di persone marciarono, nonostante l’esercito avesse eretto tre posti di blocco per impedire l’accesso ai visitatori. 

Il villaggio ha perso un organizzatore, un compagno amato, e tre bambini hanno perso il padre. Il più grande aveva cinque anni, il più piccolo era ancora un neonato. “Sono nella situazione peggiore di sempre”, dice Hanady Hathaleen, la vedova di Awdah. “Ogni giorno è sempre più difficile. È come se tutte le nostre vite fossero andate perdute. Tutti i nostri sogni, la sicurezza che un tempo avevamo. Se un tempo avevamo una sicurezza, quella era Awdah. Se avevamo cose belle nella vita, quella era Awdah.”

I bambini chiedono del padre ogni giorno. “Si ricordano molto bene del loro papà. Desiderano morire come lui”, racconta. “Due notti fa, [il più grande] mi ha detto: ‘Voglio ingannare gli dei, fingere di essere morto, così mi porteranno da mio padre, e questa sarà la cosa più bella che mi sia mai capitata'”.

Mentre siamo seduti nel centro comunitario, i coloni rimangono a pochi metri di distanza, oltre la recinzione. Cantano, ballano e pregano a voce sempre più alta, come per coprire la conversazione. “Hanno una sinagoga molto grande all’interno del Carmelo, ma queste preghiere servono a provocare la gente”, afferma Ahmad. “Il loro obiettivo chiaro è cacciare la gente da qui, rubare la terra”.

Gli chiediamo perché ha deciso di restare.

“I miei nonni erano rifugiati dal 1948 e si sono trasferiti qui. Se me ne vado da qui, dove andrò?” risponde. “Anche se mi trasferissi altrove, non significa che ci sarà un futuro lì. Poi, c’è il rispetto per le persone che sono morte e hanno sacrificato la loro vita per questa terra. Dobbiamo essere resilienti”.

Per Ahmad, lasciare Umm al-Khair dopo il sacrificio dei martiri, morti affinché le loro famiglie potessero restare, sarebbe un tradimento. “Questo è il mio Paese”, aggiunge. “Questa è la mia terra. Questo è il mio posto. Perché mai dovrebbe esserci la questione di andarsene o restare? Il colono, il colono illegale che è arrivato qui, è quello che deve andarsene”.

---

Ali Awad 
Ali Awad è un attivista e giornalista del villaggio di Tuba a Masafer Yatta.

Rafaela Cortez 
Rafaela Cortez è una giornalista che vive nel nord del Portogallo e si occupa di disuguaglianze, discriminazioni e delle più ampie strutture di violenza che plasmano la vita quotidiana sia in Portogallo che in Palestina.

Ricardo Esteves Ribeiro 
Ricardo Esteves Ribeiro è un giornalista che vive al confine tra il nord del Portogallo e la Galizia. Riferisce sull’occupazione della Palestina e sulle persone che vi resistono dal 2017. È co-fondatore di Fumaça, un podcast di giornalismo investigativo portoghese.

traduzione a cura della redazione