Dopo che una protesta ha superato la barriera di Jawlan, i drusi di entrambe le parti si sono precipitati a trovare i parenti, mentre la polizia era lì a guardare: uno scorcio di ciò che era e pottrebbe essere quella terra.

di Oren Ziv su +972 Magazine

“Mi sembra di sognare”, ha detto Rima Hassoun mentre si trovava al confine tra Israele e Siria, sulle alture del Golan occupate. Residente a Majdal Shams, una città drusa sul lato israeliano del confine, Hassoun era cresciuta a Damasco prima di trasferirsi oltre confine per vivere con il marito dopo il matrimonio. Quando +972 Magazine l’ha incontrata giovedì mattina, aveva appena rivisto il fratello minore per la prima volta dal 1999.

Il giorno precedente, si stima che più di 1.000 drusi abbiano attraversato da Israele la barriera di confine solitamente impenetrabile. Stavano rispondendo a un appello di Muwaffaq Tarif, il leader spirituale della comunità drusa in Israele, a “prepararsi con ogni mezzo necessario ad attraversare il confine e assistere i nostri fratelli che vengono massacrati in Siria” – un riferimento all’uccisione di 300 drusi nella città siriana meridionale di Suwayda all’inizio di questa settimana, più di 80 dei quali sono stati giustiziati dalle forze del regime , dopo che una disputa tra beduini e drusi si è rapidamente trasformata in una diffusa violenza settaria. 

Ciò che è iniziato a mezzogiorno di mercoledì con una protesta presso la barriera si è presto trasformato in un’ondata di persone che attraversavano un varco verso il territorio siriano. Nonostante le autorità israeliane fossero a conoscenza della protesta, non c’era alcuna polizia di stanza nella zona; il piccolo numero di soldati israeliani e agenti della Polizia di Frontiera presenti ha offerto poca resistenza, sparando qualche colpo di gas lacrimogeni prima di arrendersi di fatto e permettere alle persone di attraversare.

Per diverse ore, fino a mercoledì sera, i drusi provenienti da Israele si sono riversati in Siria. Ma invece di cercare di raggiungere Suwayda, che si trova a circa 80 chilometri dalla barriera di confine, molti hanno approfittato di questa breccia senza precedenti per riunirsi ai parenti nelle città vicine da cui erano stati separati a lungo, spesso per decenni. In particolare, il villaggio di Hader ha visto molti ricongiungimenti emozionanti, con gli abitanti del posto che trasportavano i visitatori attraverso i 6 chilometri dal confine a bordo di furgoni e pickup.

Ma il traffico non era a senso unico. La breccia ha anche permesso ai drusi siriani di attraversare liberamente il confine con Israele, come ha fatto mercoledì il fratello di Hassoun. “Non potevo credere di vederlo davvero”, ha detto Hassoun a +972 dopo aver salutato lui e altri parenti il giorno seguente, mentre tornavano in Siria. Teneva in mano cibo e altri doni che la famiglia aveva portato con sé. “È stato difficile stare separati per così tanto tempo”. 

Donne druse provenienti da lati opposti della barriera di confine si abbracciano a Majdal Shams, sulle alture del Golan occupate da Israele, 17 luglio 2025. (Oren Ziv)

Quando Israele occupò le alture del Golan (conosciute in arabo come Jawlan) dalla Siria durante la guerra del 1967, per poi annetterle formalmente 14 anni dopo, il nuovo confine militarizzato divise migliaia di famiglie druse. Gli spostamenti tra i due Paesi furono fortemente limitati, sebbene fosse ancora possibile ottenere il permesso di visita per matrimoni o studi universitari. Alcune visite familiari potevano anche aver luogo sotto l’egida della Croce Rossa. Ma tutto questo cessò con lo scoppio della guerra civile siriana nel 2011.

La caduta del regime di Assad lo scorso anno ha acceso la speranza tra i drusi in Israele che la situazione potesse migliorare. Da allora, tuttavia, Israele ha esteso il suo controllo a diversi chilometri di distanza in territorio siriano e questa settimana ha lanciato nuovi attacchi aerei su Damasco e Suwayda, una mossa che, a suo dire, è stata compiuta per proteggere i drusi in Siria.

Venerdì, la Siria meridionale sembrava destinata a subire violenze ancora più gravi, dopo che fazioni armate druse avevano ucciso decine di beduini a Suwayda, in seguito al ritiro delle forze del regime siriano dalla città mercoledì sera. Secondo quanto riferito, più di 1.000 famiglie beduine sono state sfollate durante gli scontri e le tribù beduine di tutta la provincia si sono ora radunate per lanciare una controffensiva, mentre il governo siriano si affanna per cercare di riprendere il controllo.

Mercoledì, però, i drusi da entrambe le parti della barriera di confine hanno avuto un piccolo assaggio di ciò che potrebbe accadere. Un padre e un figlio, che stavano tornando da Hader in Israele verso il tramonto, mi hanno mostrato con gioia le foto di un pasto preparato dai loro parenti del villaggio. “Non avevano molto, ma si arrangiavano con quello che avevano”, ha detto il padre, portando con sé borse piene di generi alimentari siriani che riportavano in Israele.

I drusi tornano sul lato israeliano della barriera di confine dopo averla attraversata per far visita ai parenti sul lato siriano, sulle alture del Golan occupate da Israele, 17 luglio 2025. (Oren Ziv)

“Ci dà speranza rivedere i nostri cari”

Solo a tarda notte di mercoledì è arrivato un gran numero di poliziotti, che hanno iniziato a chiudere il confine. Giovedì mattina, l’esercito ha eretto recinzioni di filo spinato e un muro di cemento lungo il confine, con centinaia di poliziotti presenti. Per il resto della giornata, l’esercito ha coordinato il rientro dei drusi che avevano attraversato il confine in entrambe le direzioni, accompagnandoli alle loro case dopo aver preso nota dei loro dati.

Anche i parenti che non avevano attraversato durante la protesta di mercoledì si sono recati alla barriera di confine giovedì per cercare di raggiungere i propri familiari a Hader, ma l’esercito li ha respinti. “Sono originaria di Hader, vivo a Majdal Shams e non vedo la mia famiglia, che è così unita, da 45 anni”, ha detto Samira Yassouf, 62 anni. “Voglio vederli. Finora è stato un periodo complicato, quindi non ce lo hanno permesso, ma ora è possibile. Ho il cancro. Voglio incontrarli prima che mi succeda qualcosa”.

“Ero felice che il confine fosse aperto”, ha continuato. “Spero che ci sia pace, che il confine rimanga sempre aperto e che le persone possano andare e tornare senza problemi”.

“È una sensazione incredibile. Per 45 anni le persone non si sono incontrate, solo tramite WhatsApp”, ha detto Issam Hassoun, 56 anni, arrivato da Hader per attraversare la recinzione e incontrare suo fratello Samih. Samih, il fratello che vive a Majdal, ha detto che era la prima volta che poteva ospitare Issam. “Sono entrati con dignità e sono usciti con dignità”, ha osservato.

Giovedì, Rami Abu Faiz ha parlato con +972 mentre tornava ad Hader dopo aver visitato la parte israeliana con la sua famiglia, comprese le figlie piccole. “Non venivo qui da 40 anni. Siamo venuti a trovare la famiglia. Siamo qui da ieri. Per i bambini, è la prima volta qui.”

Rami Abu Faiz (a sinistra) torna in Siria con le figlie dopo aver fatto visita alla famiglia a Majdal Shams, sulle alture del Golan occupate da Israele, il 17 luglio 2025. (Oren Ziv)

Quando il regime di Assad è caduto lo scorso dicembre, molti a Majdal Shams hanno festeggiato, ma altri temevano per il futuro dei drusi in Siria, da tempo fedeli al regime. “Se ci saranno problemi con la nostra gente, vedremo di nuovo scene come questa”, ha osservato il dottor Salami Safadi, avvocato e residente di Mas’ade nel Golan, riferendosi all’uccisione di drusi a Suwayda all’inizio di questa settimana. 

Riguardo alle proteste di mercoledì lungo la barriera di confine, ha affermato: “Questa è una tattica di pressione: ha risultati, sia la pressione dei drusi lì [in Siria] che qui. La cosa più importante è che la popolazione di Suwayda cessi di essere massacrata, e Israele ha gli strumenti militari ed economici per fermarlo”.

Ma altri nel Golan hanno espresso la loro opposizione agli attacchi israeliani in Siria. Per Malham Abu Saleh, residente di Majdal Shams e laureato sia all’Università Ebraica che all’Università di Damasco, “Questo intervento israeliano è una manipolazione, per creare una spaccatura tra i drusi e il resto del popolo siriano, i sunniti. È chiaro che vogliono che continuino a scontrarsi; questo è un interesse israeliano”.

“Vi aspettate che crediamo che [Israele] stia proteggendo i drusi?”, ha continuato. “Mi dispiace che ci siano molte persone nella nostra comunità che credono a queste cose. [Loro] sostengono l’intervento israeliano, a mio parere, per ragioni emotive: quando senti che la tua società è sotto pressione e oppressione, chiedi aiuto dall’esterno, [e] non pensi a chi ti aiuterà.”

Nonostante queste divisioni, tuttavia, c’è un ampio consenso tra i drusi nel Jawlan sul fatto che la gioia e la libertà di movimento sperimentate da migliaia di persone questa settimana dovrebbero essere la norma, non l’eccezione. “Non c’è casa o famiglia qui [nel Golan occupato da Israele] che non abbia parenti dall’altra parte”, ha spiegato Abu Saleh. “Se il governo, non importa quale, ‘si preoccupa davvero’ dei drusi, allora almeno sul piano umanitario, dovrebbero esserci incontri regolari con i parenti”.

Il Dott. Safadi concorda. “Alla fine, [questa settimana] la gente è andata e venuta, facendosi visita a vicenda. Non è successo niente, va tutto bene – non siamo una comunità numerosa”, ha detto. “Ci dà speranza rivedere i nostri cari”.

Oren Ziv è un fotoreporter, reporter per Local Call e membro fondatore del collettivo fotografico Activestills.