La vittoria di Zohran Mamdani come candidato sindaco a New York non solo ha sconvolto l’establishment politico, ma ha anche ripudiato l’islamofobia che ha caratterizzato la politica statunitense dopo l’11 settembre.

Di Ahmad Ibsais  27 giugno 2025  

Zohran Mamdani interviene a un incontro del DSA 101 presso la Church of the Village a New York, l’11 novembre 2024. (Foto: Wikimedia/Bingjiefu He)

Quando le urne si sono chiuse a New York City e hanno annunciato Zohran Mamdani come candidato democratico a sindaco, il risultato non avrebbe mai potuto essere questo.

Per mesi, gli oppositori di Zohran Mamdani hanno cercato di ridurre la sua candidatura a una caricatura. Gli hanno scurito la pelle negli spot elettorali e gli hanno affilato la barba. Hanno inondato la città di una retorica che ha trasformato le critiche all’apartheid israeliano in accuse di antisemitismo. Si sono appoggiati allo stesso copione che per decenni ha dipinto i musulmani come una minaccia permanente, stranieri nella migliore delle ipotesi, nemici nella peggiore. Hanno sottovalutato quanto sia cambiato il mondo.

Dall’11 settembre, l’islamofobia ha plasmato molti strati della vita pubblica americana. È stata forgiata nelle redazioni, nelle aule scolastiche, nei dipartimenti di polizia e nelle sale operative. È stata radicata nelle leggi e nelle code ai controlli di sicurezza negli aeroporti. È rimasta impressa nei silenzi che seguivano ogni attacco, ogni guerra, ogni ordine esecutivo. Ha insegnato a milioni di americani a considerare una barba o un hijab come una minaccia. Ha insegnato ai politici che l’esistenza musulmana è sempre provvisoria e ha insegnato a ogni bambino palesemente musulmano che gli sarebbe stato chiesto di scusarsi per la violenza del mondo prima ancora di potersi permettere di appartenere a una comunità.

La campagna di Mamdani non avrebbe dovuto sopravvivere in quel contesto. Il suo nome, la sua fede, la sua solidarietà con la Palestina non avrebbero mai dovuto essere accettati nella città più ebraica al di fuori di Tel Aviv. Ma la stessa macchina che ha prodotto vent’anni di sospetto e silenzio sta iniziando ad arrugginirsi.

La reazione è stata tanto prevedibile quanto disperata. Personaggi della destra hanno lanciato l’allarme su un altro 11 settembre, sono circolate immagini generate dall’intelligenza artificiale di una Statua della Libertà con il burqa e hanno affermato che New York sarebbe diventata la “nuova Gaza City”. Durante la campagna elettorale, Mamdani ha dichiarato di aver persino ricevuto minacce di morte .

È facile liquidare questi attacchi come marginali, ma ciò ignorerebbe come l’islamofobia abbia sempre funzionato. Non è confinata a un solo partito o a una sola ideologia: l’islamofobia esiste nella silenziosa sfiducia dei musulmani nella politica e nelle accuse ad alta voce rivolte a coloro la cui esistenza è un promemoria della violenza imperialista all’estero, una violenza che potrebbe arrivare fino a casa. E dall’11 settembre, l’islamofobia è stata incorporata nei titoli dei media, nei programmi di sorveglianza e nella politica estera. L’islamofobia, a tutti gli effetti, è una forma di bigottismo socialmente accettabile, ed è molto più organizzata di quanto molti siano disposti ad ammettere.

La propaganda ha sempre avuto uno scopo. L’islamofobia appiattisce una fede globale di quasi due miliardi di persone in un’immagine singolare e ostile, cancellando la complessità della vita musulmana e sostituendola con una narrazione artificiale del pericolo. Il modo in cui è stato inquadrato il “boogeyman musulmano” rende sospetti i movimenti di liberazione e disumanizza coloro che rivendicano dignità. Ed è ciò che permette di liquidare il dolore palestinese come estremismo e di dipingere la sopravvivenza palestinese come una minaccia alla sicurezza nazionale.

Ma l’islamofobia non è solo un’idea o una strategia di campagna: è violenza, pura e semplice. La retorica è sempre stata letale. Uno degli esempi più chiari è stato l’omicidio dei fratelli Abu-Salha, tre studenti musulmani nella Carolina del Nord nel 2015, giustiziati nella loro casa da un uomo radicalizzato da anni di paura artificiale. Più recentemente, l’omicidio di Wadea Al-Fayoume, sei anni, accoltellato ventisei volte in Illinois nel 2023, è avvenuto perché la sua identità palestinese lo rendeva sacrificabile agli occhi del suo vicino. Sono gli innumerevoli musulmani sorvegliati, profilati, aggrediti e uccisi perché questo Paese ha normalizzato la fantasia che la loro esistenza sia pericolosa.

La vittoria di Mamdani rappresenta più di un semplice successo elettorale. Per ogni bambino di colore, immigrato e palesemente musulmano che ha vissuto nell’ombra del sospetto, rappresenta una rottura nella storia che ci è stata raccontata. La sua vittoria è la prova che il nostro diritto di esistere non può essere subordinato all’obbedienza e al silenzio.

È la prova che la leadership non deve necessariamente presentarsi con un atteggiamento assimilazionista o priva di solidarietà per il conforto di chi detiene il potere, restia ad affrontare le questioni che ci stanno a cuore. Se barattiamo la nostra dignità per l’accettazione, abbandoniamo i nostri principi, e questa non è libertà.

L’islamofobia è stata spesso utilizzata in concomitanza con false accuse di antisemitismo, e abbiamo visto questo anche contro Mamdani. È stato attaccato per aver riconosciuto ciò che le organizzazioni per i diritti umani in tutto il mondo hanno riconosciuto: che Israele sta commettendo un genocidio. Come palestinese, quell’accusa, formulata come intimidazione o minaccia, non era una novità per me. Per i palestinesi, l’aspettativa di dover costantemente distinguere tra antisemitismo e antisionismo rappresenta un ulteriore livello di controllo. In questa corsa alle primarie, Mamdani si è trovato di fronte alla stessa aspettativa. Ci viene chiesto di usare sfumature, di attenuare ogni richiesta di giustizia con dichiarazioni di non responsabilità, di separare la nostra sopravvivenza dalla nostra rabbia. L’idea che la liberazione palestinese sia intrinsecamente antisemita non è solo falsa, è pericolosa. Trasforma la lotta di un intero popolo in un argomento di discussione strumentalizzato. Altrettanto importante, insulta le comunità ebraiche la cui fede non è definita dall’occupazione, la cui storia è disonorata da coloro che la usano per giustificare l’uccisione di bambini a Gaza.

La vittoria di Mamdani segna un rifiuto generazionale di queste false dicotomie. Riflette una coscienza politica plasmata da Gaza, dall’organizzazione pacifista, dall’esperienza vissuta di sentirsi dire che il proprio nome, la propria pelle, le proprie preghiere e il proprio dolore sono minacce per la nazione. Riflette anche che le solite vecchie diffamazioni razziste non funzioneranno.

Non c’è da illudersi che la macchina sia stata completamente smantellata. I suoi leader si stanno riorganizzando, la propaganda continua a essere scritta e la prossima ondata di paura si sta già formando. Ma le crepe sono visibili.

L’islamofobia è stata sconfitta. Le convinzioni su chi merita di appartenere e chi deve rimanere in silenzio stanno vacillando. In questo momento, c’è una sola parola che sembra sincera: Alhamdulillah – Sia lodato Dio. 

traduzione a cura della redazione