Il cessate il fuoco non ha posto fine alle sofferenze del mio popolo; gli ha solo dato il tempo di elaborare il lutto. Siamo in lutto per i morti, per i vivi, per la vita che un tempo conoscevamo e per la vita che ancora sogniamo.

di Ahmed Najar Analista politico e drammaturgo palestinese su AlJazeera

26 gennaio 2025

È passata una settimana da quando è stato dichiarato un cessate il fuoco a Gaza. Per la prima volta in 15 mesi, il suono incessante delle esplosioni è stato sostituito dal silenzio. Ma questo silenzio non è pace. È un silenzio che urla perdita, devastazione e dolore: una pausa nella distruzione, non la sua fine. Sembra di stare in piedi tra le ceneri di una casa, alla ricerca di qualcosa, qualsiasi cosa, che sia sopravvissuta.

Le immagini che escono da Gaza sono inquietanti. Bambini con gli occhi infossati stanno in piedi tra le macerie di quella che un tempo era la loro casa. I genitori si aggrappano ai resti di giocattoli, fotografie e vestiti, frammenti di una vita che non esiste più. Ogni volto racconta una storia di trauma e sopravvivenza, di vite interrotte e dilaniate. Riesco a malapena a guardarli, ma mi costringo a farlo perché voltare le spalle è come abbandonarli. Meritano di essere visti.Quando ho chiamato mia madre dopo l’annuncio del cessate il fuoco, la prima cosa che mi ha detto è stata: “Ora possiamo soffrire”. Quelle parole mi hanno trafitto come una lama. Per mesi, non c’è stato spazio per il dolore. La paura della morte imminente ha consumato ogni momento di veglia, non lasciando spazio al lutto. Come si fa a soffrire per ciò che si è perso quando si sta lottando per sopravvivere? Ma ora, mentre le bombe smettono di cadere, il dolore arriva come un’inondazione, travolgente e implacabile.

Più di 47.000 persone, uomini, donne e bambini, sono morte. Quarantasettemila anime estinte, le loro vite rubate in modi inimmaginabili. Più di 100.000 sono ferite, molte mutilate a vita. Dietro questi numeri ci sono volti, sogni e famiglie che non saranno mai più intere. La portata della perdita è così vasta che sembra impossibile da comprendere, ma a Gaza il dolore non è mai astratto. È personale, è crudo ed è ovunque.

Le persone a Gaza piangono i propri cari e piangono anche le proprie case. La perdita di una casa è più della perdita di una struttura fisica. Un mio amico a Gaza, che ha perso anche lui la sua casa, mi ha detto: “Una casa è come un figlio per te. Ci vogliono anni per costruirla e te ne prendi cura, desiderando sempre che appaia al meglio”.

A Gaza, le persone spesso costruiscono le loro case mattone su mattone, a volte con le proprie mani. Perdere la propria casa significa perdere la sicurezza, il comfort, un luogo dove si condivide l’amore e si creano ricordi. Una casa non è fatta solo di mattoni e malta; è dove si svolge la vita. Perderla significa perdere un pezzo di sé e a Gaza, innumerevoli famiglie hanno perso quel pezzo più e più volte.

La casa dei miei genitori, la casa che custodiva i miei ricordi d’infanzia, non c’è più. Rasa al suolo, ora è un cumulo di cenere e metallo contorto. Anche le case di sei dei miei fratelli sono state distrutte, le loro vite sradicate e disperse come i detriti dei loro muri. Ciò che rimane sono storie che ci raccontiamo per sopravvivere: storie di resilienza, di resistenza, di speranza, forse. Ma anche quelle sembrano fragili ora.Per quelli di noi fuori Gaza, il dolore è aggravato dal senso di colpa. Senso di colpa per non essere lì, per non aver sopportato lo stesso terrore dei nostri cari, per aver vissuto una vita relativamente sicura mentre loro soffrono. È una tensione insopportabile: voler essere forte per loro ma sentirsi completamente impotenti. Cerco di aggrapparmi all’idea che la mia voce, le mie parole, possano fare la differenza, ma persino questo sembra inadeguato di fronte alla portata del loro dolore.

La storia di perdita della mia famiglia è solo una delle decine di migliaia. Interi quartieri sono stati spazzati via, comunità ridotte in polvere. La portata della distruzione è al di là di ogni comprensione. Scuole, ospedali, moschee e case, tutto è ridotto in macerie. Gaza è stata spogliata delle sue infrastrutture, la sua economia è andata in frantumi, la sua gente è stata traumatizzata. E tuttavia, in qualche modo, resiste.

La resilienza del popolo palestinese è sia fonte di ispirazione che di strazio. Fonte di ispirazione perché continuano a sopravvivere, a ricostruire, a sognare un futuro migliore nonostante le avversità. Strazio perché nessuno dovrebbe essere così resiliente. Nessuno dovrebbe sopportare questo livello di sofferenza solo per esistere.

Ma anche se ora ci sentiamo sollevati, sappiamo che qualsiasi cessate il fuoco è temporaneo, di default. Come potrebbe essere altrimenti quando la causa principale di questa devastazione, l’occupazione, rimane? Finché Gaza sarà sotto assedio, finché ai palestinesi verrà negata la loro libertà e dignità, finché la loro terra sarà occupata e finché Israele sarà sostenuto dall’Occidente per agire impunemente, il ciclo di violenza continuerà.

I cessate il fuoco non sono soluzioni; sono semplicemente interruzioni, pause, una tregua momentanea in un ciclo di violenza che ha definito la realtà di Gaza per troppo tempo. Se non affrontano l’ingiustizia sottostante, sono destinati a fallire, lasciando Gaza intrappolata in un ciclo infinito di distruzione e disperazione.

La vera pace richiede più della fine dei bombardamenti. Richiede la fine del blocco, dell’occupazione, dell’oppressione sistemica che ha reso la vita a Gaza insopportabile.

La comunità internazionale non può voltarsi dall’altra parte ora che le bombe hanno smesso di cadere. Deve ritenere Israele responsabile delle sue azioni. Il lavoro di ricostruzione di Gaza è importante, ma il lavoro di affrontare le cause profonde di questo conflitto è più urgente. Richiede coraggio politico, chiarezza morale e un impegno incrollabile per la giustizia. Qualsiasi cosa di meno è un tradimento del popolo di Gaza.

Per la mia famiglia, la strada da percorrere è lunga. Ricostruiranno, come hanno sempre fatto. Troveranno un modo per creare un nuovo senso di casa tra le rovine. Ma le cicatrici di questo genocidio non svaniranno mai. Le parole di mia madre – “Ora possiamo soffrire” – risuoneranno nella mia mente per sempre, un promemoria dell’immenso costo umano di questo conflitto.

Mentre scrivo, sono sopraffatto da un mix di emozioni: rabbia, dolore e un barlume di speranza. Rabbia verso il mondo per aver permesso che tali atrocità si verificassero, dolore per le vite perse e le case distrutte e speranza che un giorno la mia gente conoscerà la pace. Fino ad allora, siamo in lutto. Siamo in lutto per i morti, per i vivi, per la vita che un tempo conoscevamo e per la vita che ancora sogniamo.