Il rinomato luogo di ritrovo è diventato un rifugio, è stato ridotto in macerie e poi trasformato in un teatro per tende. E ora? Lo ricostruiremo.

Ohood Nassar Striscia di Gaza 10 ottobre 2025 WE ARE NOT NUMBERS (WANN)

Il Centro Culturale Rasha Al-Shawa, costruito nel 1985 e progettato dall’architetto siriano Saad Mahfouz, era un punto di riferimento di Gaza City. Ospitava una biblioteca, ampi saloni e l’illustre Gran Teatro, e ospitava concerti, letture di poesie, proiezioni cinematografiche, mostre d’arte e altro ancora. Foto: Raed Wahid, Creative Commons 4.0

Durante i miei anni da studentessa alla Beit Lahia Girls’ Preparatory School, situata nel nord di Gaza, ho fatto molte memorabili gite al Centro Culturale Rashad Al-Shawa, uno dei più grandi centri di questo tipo a Gaza. Si trova nel quartiere di Al-Rimal, nella parte occidentale di Gaza City, ed è stato intitolato alla memoria di Rashad Al-Shawa , il suo fondatore e sindaco di Gaza negli anni ’70. Camminavo per i suoi lunghi e affascinanti corridoi, sedevo sulle sedie delle sue sale conferenze e assistevo a splendidi eventi e spettacoli.

L’ultima volta che ho visitato il Centro Rashad Al-Shawa intatto è stato nel 2016, quando ha ospitato una conferenza sulla poesia araba. Ero ben noto tra i miei insegnanti per il mio amore per la poesia. Quel giorno, mentre ero seduto con i miei compagni di classe, mi sono rivolto alla mia amica più cara, Maryam Hammad, e le ho detto: “Quanto è meraviglioso questo festival, Maryam”. Lei ha riso con la sua risata innocente e infantile e ha risposto: “Andremo all’università insieme, mia ​​cara Ohood. Studierò letteratura, mi concentrerò sulla poesia, svilupperò le mie capacità e un giorno sarò qui per renderti orgogliosa”.

Le dissi con sicurezza: “Sono sicura che realizzerai i tuoi sogni e diventerai una poeta famosa, proprio come Mahmoud Darwish”. Maryam adorava Darwish e recitava sempre le sue poesie agli eventi scolastici. La sua poesia preferita era ” Abbiamo su questa terra ciò che rende la vita degna di essere vissuta “. La mia amata Maryam era innamorata della Palestina stessa. Fu uccisa dall’occupazione israeliana nel novembre 2023 a Jabalia, mentre lei e la sua famiglia erano sfollati.

Dal 7 ottobre 2023, l’occupazione israeliana ha bombardato senza sosta case, ospedali, siti culturali, strade, moschee e vie. Nulla a Gaza è stato risparmiato. Il Centro Rashad Al-Shawa è diventato un rifugio per molte famiglie sfollate. È stato distrutto nel novembre 2023 ; da allora, le tende tra le macerie di quello che un tempo era un vivace centro culturale sono diventate l’unico rifugio per le famiglie. A partire da ottobre 2025, l’UNESCO ha verificato danni a 114 siti del patrimonio culturale dal 7 ottobre 2023.

Il centro culturale Rashad Al-Shawa, a tre piani, ridotto in macerie. Foto: Ohood Nassar

All’inizio di agosto 2025, mio ​​padre iniziò a lavorare al Rashad Al-Shawa Center. Il sindacato dei giornalisti con cui lavorava aveva allestito una tenda per gli operatori dei media e fornito l’accesso a internet. Il 6 agosto ho sostenuto un esame finale online all’Università Islamica di Gaza, ma a casa non c’era internet. Ho chiamato mio padre, l’uomo che è sempre stato il mio sostegno e la mia salvezza nei momenti difficili, e gli ho chiesto aiuto. Con la sua voce gentile che mi riempie sempre di un senso di sicurezza e amore per la vita, mi ha detto: “Non preoccuparti, figlia mia. Ora sono al Centro Al-Shawa. Puoi venire qui e sostenere l’esame con me”.

Un’ondata di sollievo mi invase. Mi vestii in fretta e andai a trovare mio padre. Quando entrai nel centro e vidi per la prima volta la distruzione dall’interno, il mio cuore si spezzò in mille pezzi per il dolore. La sala era piena di tende, il cortile era pieno di fumo che usciva dai fuochi accesi dalle famiglie. Al centro c’era una grande cisterna d’acqua, con lunghe file di persone in attesa di una piccola quantità d’acqua. I volti intorno a me erano esausti, logorati dal caldo delle tende e dal peso della sopravvivenza.

Mi tornarono in mente i ricordi dei bei momenti che avevo trascorso lì: i ricordi della mia amata amica Maryam, che mi accompagnava ogni volta che la nostra scuola visitava il centro e alla quale ero unita dall’amore per la poesia.

Entrai nella tenda dove si trovava mio padre. Mi accolse calorosamente, aprì il suo portatile e me lo preparò per sostenere l’esame. Avevo perso il mio portatile durante il nostro sfollamento dal Complesso Medico di Al-Shifa. Iniziai a rispondere alle domande dell’esame, ma le immagini del centro – prima e dopo la sua distruzione – non abbandonavano mai la mia mente.

La risata di Maryam, la sua innocenza e la sua presenza mi accompagnavano in ogni momento. Quanto avrei voluto che fosse ancora lì ad alleviare le mie difficoltà, a incoraggiarmi e a starmi accanto. Quanto avrei voluto vendicarla, togliere la vita a chi me l’aveva rubata.

Il giorno dopo, avevo una lezione con gli studenti del mio corso di scrittura di racconti. Le lezioni si svolgevano in una tenda-scuola all’interno del Palestine Stadium, nella parte occidentale di Gaza, il complesso sportivo nazionale di Gaza, che era stato trasformato anche in un rifugio per famiglie sfollate. Le tende erano state allestite lì per fungere da aule per i bambini privati ​​dell’istruzione dal 7 ottobre 2023.

Sono entrata in classe indossando una maschera di speranza e determinazione, nascondendo il fatto che anch’io ero sfollata, che anch’io avevo perso la mia casa e i miei amici. Ho iniziato a parlare ai miei studenti della vita, di come amare la vita e della necessità di essere pazienti e continuare a vivere nel modo in cui amiamo amiamo vivere, un modo che ci dà dignità.

Ho chiesto loro: “Chi di voi ha visitato il Centro Al-Shawa e partecipato alle sue attività culturali?”. Molte mani si sono alzate. Una delle mie illustri studentesse, Aya, ha preso la parola: “Ho esposto lì un’opera d’arte, scritta in calligrafia ottomana”.

Le dissi: “Eccellente, Aya”. Si avvicinò a me, aprì il suo quaderno e mi mostrò la sua calligrafia: ottomana, kufi, ruq’ah e naskh. La sua scrittura era bellissima e unica. Le chiesi: “Come hai imparato questi stili?”. Rispose: “La mia insegnante di calligrafia mi ha insegnato a scuola, ma l’occupazione l’ha uccisa. Era a casa con la sua famiglia nella parte occidentale di Gaza quando un missile colpì, uccidendoli tutti”.

La sua voce tremava di tristezza e per la prima volta vidi il dolore di Aya. Aveva sempre indossato una maschera di forza. Le misi una mano sulla spalla e le dissi: “L’occupazione ci ha ferito profondamente. Ci ha costretti ad assaporare l’amarezza della perdita e il dolore della nostalgia”. Le mie parole si riversarono tra le lacrime e, per la prima volta, permisi ai miei studenti di vedere la mia vulnerabilità.

L’occupazione ha distrutto centri culturali, scuole e università nel tentativo di imporre l’ignoranza ai bambini di Gaza. Ma la nostra determinazione e la nostra resilienza sono più forti di questo. Impareremo e ricostruiremo ogni centro culturale, ogni scuola e ogni università.

Mentore:  John Metson

traduzione a cura della redazione