Unite nel dolore per i loro figli, uccisi o incarcerati da Israele, queste madri palestinesi hanno formato una “lega” per sostenersi a vicenda. Ma con l’aumento della violenza israeliana e l’adesione di nuove madri alla loro lega, il gruppo trova sempre più difficile operare.

Di Majd Jawad  25 agosto 2025 

La La La madre del martire palestinese Ibrahim Nabulsi durante il suo funerale. Nabulsi fu uno dei primi fondatori della Tana dei Leoni a Nablus e fu assassinato il 9 agosto 2022. (Foto: Wajed Nobani/APA Images)

Negli ultimi tre anni, un gruppo crescente di donne palestinesi ha visitato le case delle famiglie che hanno perso i loro figli a causa dell’occupazione israeliana, offrendo sostegno e solidarietà alle madri in lutto e condividendo le proprie storie di perdita. Conosciuto come Lega delle Madri dei Martiri e dei Prigionieri, il gruppo è stato fondato all’inizio del 2021 da Wafaa Jarrar, 50 anni. Quello che è iniziato come un gruppo di donne in lutto nel campo profughi di Jenin si è presto trasformato in un’iniziativa che abbraccia Jenin e diverse altre città della Cisgiordania occupata.

“Prendevamo la mia macchina e andavamo a trovare le madri in lutto”, ha raccontato Jarrar nel maggio 2023. “Dopo ogni visita, la madre che consolavamo chiedeva di unirsi a noi per sostenere le altre. Col tempo, abbiamo deciso di formalizzare i nostri sforzi, istituendo una lega dedicata al supporto psicologico e sociale”. Jarrar stima che, solo a Jenin, il gruppo ora includa ben 120 membri.

La crescita della Lega è stata lenta ma costante, alimentata dal dolore e dal rifiuto di lasciarsi trasportare dal peso del lutto. Eppure, oggi, il gruppo opera in condizioni sempre più pericolose e difficili, poiché le incursioni militari israeliane, le chiusure stradali e gli attacchi dei coloni rendono persino il semplice atto di visitare una famiglia in lutto un viaggio rischioso per la vita.Annuncio

Jarrar non visse abbastanza a lungo per assistere alla piena espansione della Lega. Nel maggio 2024, fu arrestata con la violenza dalle forze di occupazione israeliane durante un raid su Jenin e riportò gravi ferite alle gambe, alla colonna vertebrale e ai polmoni quando, secondo l’esercito, un ordigno esplosivo colpì il veicolo militare che la trasportava – un’affermazione che la sua famiglia contesta .

Fu portata al Centro Medico HaEmek nella città di Afula, nel nord di Israele, dove le furono amputate entrambe le gambe. Pochi giorni dopo, fu dimessa e trasferita all’ospedale Ibn Sina di Jenin, ma ad agosto morì a causa delle ferite .

“Non avevamo alcuna affiliazione politica, nessun finanziamento straniero, nessuna organizzazione alle spalle – e forse è per questo che le madri ci hanno accolto così calorosamente, vedendoci come parte di loro”, ha detto Jarrar in un’intervista a Mondoweiss poco prima del suo martirio. “Col tempo, sempre più madri hanno voluto unirsi a noi, perché sapevano che la nostra unica lealtà era verso il loro dolore e verso la Palestina”. 

” L’unica cosa che ci unisce è la perdita”

La Lega è nata inizialmente a Jenin e nel suo campo profughi, per poi espandersi gradualmente in altri governatorati della Cisgiordania, tra cui Nablus, Ramallah, Hebron e Gerusalemme. La sua missione ha trovato profonda risonanza tra le madri di tutta la regione. 

“Durante la nostra prima visita fuori Jenin, io e mia madre, insieme ad altre madri, ci siamo recate a Nablus per porgere le condoglianze alla madre della martire”, ha raccontato a Mondoweiss Zaitouna Jarrar, figlia di Wafaa, che ha proseguito la missione della madre dopo la sua morte . “È stata la nostra prima attività fuori da Jenin. Siamo state accolte calorosamente e molte donne hanno deciso di unirsi a noi. In questo modo, la Lega non è più stata confinata a una regione specifica”. 

Jamil Amouri, uno dei fondatori della Brigata Jenin, è stato ucciso durante gli scontri con l’esercito israeliano il 10 maggio 2021.

“La Lega non è affiliata ad alcun partito politico, gruppo religioso o etnia”, ha aggiunto Zaitouna Jarrar. “Accoglie tutti senza eccezioni. L’unica cosa che ci unisce è la perdita, nient’altro”.

La perdita assume molteplici forme per le madri dei martiri. Alcune piangono la morte di una persona cara, mentre altre sopportano l’agonia di essere separate dai loro figli imprigionati in dure condizioni di detenzione. Alcune rimangono in un limbo, incapaci di dare un ultimo saluto, mentre Israele continua a trattenere i corpi dei loro figli. Con queste diverse forme di perdita, le visite della Lega assumono significati e scopi diversi.

“La Lega svolge diverse attività a sostegno delle famiglie dei prigionieri e dei martiri”, ha spiegato Zaitouna Jarrar. “Partecipiamo alle proteste contro il trattamento disumano dei prigionieri e ci uniamo alle manifestazioni che chiedono il recupero dei corpi dei martiri palestinesi trattenuti dalle autorità israeliane. Visitiamo anche le famiglie dei prigionieri in sciopero della fame. Agli albori della Lega, commemoravamo l’anniversario di ogni martire onorandone le virtù e ricordandone l’eredità”.  

Una delle attività della lega includeva la visita ai pini di ” Horsh Al-Swaitat”, il boschetto di al-Swaitat a Jenin. Tornano a questo boschetto più e più volte, e ogni visita è un’opportunità per appendere le foto dei loro martiri ai tronchi degli alberi. A ogni visita, si fermano e si prendono un momento per ammirare le foto dei loro figli. 

“Soffriamo e piangiamo insieme, come se fossimo un corpo solo”

Lubna al-Amouri, 49 anni, del campo profughi di Jenin, ha descritto la sua esperienza durante una visita della Lega dopo che suo figlio, Jamil al-Amouri, uno dei fondatori della Brigata Jenin , è stato ucciso durante gli scontri con l’esercito israeliano il 10 maggio 2021.

“Quando ho saputo del martirio di mio figlio, un profondo dolore mi ha riempito l’anima”, ha detto Lubna a Mondoweiss . “Non potevo credere che se ne fosse andato. Non ho mai avuto la possibilità di dargli l’ultimo saluto perché il suo corpo era ancora lì. Ma poi, la visita dei membri della Lega che avevano perso anche loro i figli e a cui era stato negato l’ultimo saluto ha portato un senso di solidarietà. In quel momento, ho capito di non essere sola nel mio dolore. La loro visita ha riacceso una scintilla di speranza nella mia anima”.

Tre anni dopo, la Lega è tornata a porgere nuovamente le sue condoglianze, in seguito al martirio dell’altro figlio, Ahmad, ucciso da un drone israeliano nel luglio 2024 durante un raid su Jenin, appena due mesi dopo il suo rilascio dalla prigione israeliana.

Come molte altre madri, Lubna al-Amouri ha deciso di unirsi alla Lega e di diventarne un membro attivo. Ha visitato le case delle madri in lutto e ha condiviso la sua storia.

“Ho trovato il mio scopo in questa Lega”, ha detto al-Amouri. “Ha trasformato il mio dolore personale e quotidiano per la perdita dei miei figli in un significativo ruolo sociale e psicologico. Molte madri sono sorprese dalla nostra visita, soprattutto quelle che non provengono da Jenin, poiché comprendono le difficoltà che affrontiamo a causa dei posti di blocco militari israeliani istituiti tra i governatorati. Siamo partecipi delle loro esperienze di perdita e delle loro difficoltà. Soffriamo e piangiamo insieme, come se fossimo un corpo solo”.

Il lavoro del gruppo è sostenuto da un piccolo fondo di base chiamato al-Tal’at – che significa “le visite” – costituito da piccole donazioni delle stesse socie. Ogni volta che possono, contribuiscono con qualche shekel, mettendo insieme le loro risorse per le spese di trasporto. In periodi di gravi perdite, quando i fondi scarseggiano, le donne vendono persino i loro gioielli personali.

Prima dell’inizio del genocidio israeliano a Gaza, la Lega era riuscita a visitare quasi tutte le famiglie in lutto a Jenin, Nablus, Tulkarem, Ramallah e nella valle settentrionale del Giordano. Le visite comprendevano brevi espressioni di cordoglio, lacrime condivise e il dono simbolico di una sciarpa nera ricamata con la bandiera palestinese, a ricordare che la perdita era collettiva, non individuale.

Dal 7 ottobre, il numero di nuovi martiri in Cisgiordania è aumentato vertiginosamente, esercitando una pressione straordinaria sulla Lega. Secondo l’Ufficio Centrale di Statistica Palestinese, almeno 984 palestinesi sono stati uccisi dalle forze armate e dai coloni israeliani durante questo periodo, e migliaia di altri sono rimasti feriti, detenuti o sfollati. Ogni perdita significa un’altra madre in lutto e un’ulteriore richiesta di sostegno a cui la Lega si impegna a rispondere.

Fare affidamento sulla forza collettiva

La Dott.ssa Samah Jabr, psicoterapeuta ed ex responsabile dell’Unità di Salute Mentale del Ministero della Salute palestinese, afferma che la Lega delle Madri dei Martiri e dei Prigionieri svolge un ruolo unico nel fornire supporto psicologico in un modo che nessuno psichiatra potrebbe offrire. “Le madri che perdono i propri figli a causa della violenza politica portano con sé il peso insopportabile della perdita e spesso sperimentano un dolore traumatico e prolungato”, ha detto la Dott.ssa Jabr a Mondoweiss . “Non si tratta di una perdita normale, come la perdita di una persona anziana che ha completato il suo ciclo di vita, ma piuttosto della perdita improvvisa di un bambino o di un giovane adulto che è stato portato via troppo presto a causa del suo attivismo o delle sue affiliazioni, prese di mira dall’occupazione”. 

La Dott.ssa Jabr ha spiegato: “In caso di lutto traumatico e prolungato, le persone sperimentano ipervigilanza, l’essere evitate, isolamento, disperazione e negazione. Tuttavia, con il supporto della Lega, dove gruppi di donne che condividono lo stesso trauma si uniscono, il dolore si trasforma in azione sociale e politica. Nonostante le loro continue difficoltà, i loro sforzi le aiutano a trascendere il dolore e a gestirlo in modo più sano. Quando le donne ricevono un supporto adeguato, possono affrontare meglio lo stress psicologico”. 

Condividendo la sua esperienza con una delle madri dei martiri, la Dott.ssa Jabr ha ricordato: “Una madre di Gerico, il cui figlio era un martire, si è rivolta a me, dopo esservi stata indirizzata, a causa del peggioramento delle sue condizioni e della depressione persistente. Mi è stato chiaro quanto la visita dei membri della Lega di Jenin l’avesse sollevata e aiutata ad alleviare il peso del suo trauma. Secondo lei, quel supporto è stato più significativo di una visita da uno psicologo”.

“Quando il dolore viene condiviso, diventa più significativo e utile”, ha spiegato la Dott. Jabr. “La Lega ha trasformato la sofferenza isolata in forza collettiva”. 

Crede che la Lega offra uno spazio di lutto collettivo, libero da giudizi o emozioni imposte. Offre uno spazio sicuro in cui le madri possono esprimersi apertamente, senza restrizioni, trasformando il dolore personale in un’esperienza collettiva. Questo contrasta con la consueta rappresentazione mediatica, che spesso si concentra sullo ” zaghareed ” delle madri e sui loro pianti di gioia davanti alle telecamere o sulle interviste alle famiglie dei martiri, aspettandosi che glorifichino la loro perdita, qualcosa che la Dott.ssa Jabr critica come una rappresentazione irrealistica del dolore.

Um Udai Azizi, 50 anni, membro della sezione di Nablus della Lega, riflette sull’impatto psicologico della Lega sulle donne coinvolte, in particolare nel favorire l’espressione collettiva del dolore. “A volte, quando andiamo a trovare la madre di un martire, finiamo per piangere più della madre che ha appena perso il figlio”, ha raccontato.

Um Udai è la madre di Muhammad Azizi, assassinato dalle forze israeliane nel luglio 2022 , dopo di che nel settembre dello stesso anno fu fondato il gruppo di resistenza Lions’ Den , che lo annoverava tra i suoi primi fondatori. “Ricordo una madre il cui figlio era stato martirizzato più di cinque anni prima. Pianse profondamente quando una delle donne raccontò la storia del barattolo dei risparmi di suo figlio e della sua volontà di donarlo ai poveri”, ha detto Um Udai. “Si ricordò del barattolo del figlio e scoppiò a piangere. Non diciamo mai alle donne di non piangere; al contrario, trasformiamo il pianto in una forza collettiva che ci aiuta ad affrontare insieme il nostro dolore condiviso”.

La Lega dopo il 7 ottobre

Per molti membri della Lega, i rischi di continuare a svolgere il loro lavoro sono aumentati dal 7 ottobre, con diverse donne arrestate ai posti di blocco mentre si recavano a far visita alle famiglie in lutto. Altri riferiscono di aver visto i loro telefoni confiscati o le loro case perquisite dopo aver partecipato ai funerali, come ha raccontato Um Udai Azizi. 

“Durante il raid nella mia casa nel campo profughi di Balata all’inizio del 2025, l’esercito israeliano mi ha minacciata direttamente a causa del mio coinvolgimento nella Lega”, ha detto. “Mi hanno detto di smettere di creare problemi e di smettere di fare queste visite”.

“Una volta hanno rotto la foto di mio figlio martirizzato, sul muro e ci hanno urinato sopra per umiliarmi, anche dopo la sua morte”, ha aggiunto. “Vogliono privarci di tutto, persino del nostro diritto di parola”.

Oltre alle minacce dirette, le partecipanti soffrono anche di notevoli difficoltà di trasporto , con quasi 900 posti di blocco israeliani e cancelli di ferro sparsi in tutta la Cisgiordania, secondo la Commissione per la Colonizzazione e la Resistenza al Muro. I cancelli di ferro costituiscono un terzo di questi posti di blocco, la maggior parte dei quali sono chiusi. Ciò ha gravemente limitato la capacità delle donne della Lega di muoversi al di fuori dei loro governatorati. Inoltre, l’assedio di Jenin e Tulkarem e dei loro campi profughi ha reso impossibile per queste donne muoversi liberamente anche all’interno dei loro governatorati.Questo si aggiunge alla completa evacuazione del campo profughi di Jenin e dei suoi residenti, e alla parziale evacuazione forzata dei campi profughi di Nur Shams e Tulkarem a Tulkarem. 

“Non possiamo più raggiungere ogni famiglia”, ha detto Zaitouna Jarrar. “I posti di blocco e gli assedi ci stanno soffocando”.

Ora, con intere città sottoposte a lockdown militare e la violenza dei coloni che ha raggiunto livelli record, i membri della Lega sono stati costretti a decentrare le loro attività. “Per superare le difficoltà di movimento e l’assedio in corso, abbiamo formato gruppi più piccoli, distribuiti per regione”, ha spiegato Zaitouna. “Ora, ogni città ha la sua Lega. Ogni villaggio ha la sua Lega, e ogni campo profughi ha la sua Lega, e così via.”

traduzione a cura di alessandra mecozzi