Di Shaimaa Eid
Dalla morte del padre, Hanadi soffre di una grave depressione e spesso trascorre il suo tempo seduta in silenzio in riva al mare, incapace di andare avanti con la sua vita.
“La mia anima si è oscurata”. Con queste parole semplici ma devastanti, Hanadi Ramadan Abu al-Khair inizia a raccontare la sua storia, seduta sulla sabbia della spiaggia di Al-Mawasi a Khan Yunis, nella striscia di Gaza meridionale, con la voce rotta da una spirale di lacrime.
Su questa spiaggia, ora affollata di tende di famiglie sfollate in fuga dagli incessanti bombardamenti israeliani, Hanadi scorre il suo telefono. Si sofferma su una foto di Ramadan, il suo amato padre – scomparso ma mai lontano – e sussurra tra sé e sé: “È morto da martire. È il mio unico conforto”.
La sua storia inizia il 9 ottobre 2023, appena due giorni dopo che Israele ha lanciato la sua ultima guerra a Gaza. Hanadi, unica figlia di suo padre e figlia amatissima, aveva appena terminato una lunga telefonata con lui da lui conclusa con le parole: “Prenditi cura di te, ragazza mia”. Pochi istanti dopo, quella voce di sicurezza e amore fu messa a tacere dal rumore di un attacco aereo israeliano.
“Ho sentito l’esplosione nelle orecchie”, ha raccontato al Palestine Chronicle. “Quel momento non mi abbandona mai. La mia anima non si è ancora ripresa dal dolore”.
Il padre di Hanadi lavorava come guardia di sicurezza presso il Ministero delle Finanze a Tel al-Hawa, a ovest di Gaza City. Ci ha raccontato che si è rifiutato di evacuare l’edificio, scegliendo invece di rimanere con il suo amico di sempre Hussein e una coppia di anziani che vivevano nelle vicinanze.
“È quello che mi ha detto”, ha detto. “Non voleva lasciarli soli quando la città stava già cadendo a pezzi.”
Ricorda quel momento di orrore con vividi dettagli: “Quel pomeriggio, mi sentivo in ansia e lo chiamai per sapere come stava. Lui rispose, senza fiato, dicendo che dal cielo pioveva fuoco”.
Poi lo sentì gridare: “Siamo circondati, Hanadi. Siamo circondati. Yaba…” e la linea cadde.
Hanadi crolla di nuovo prima di continuare: “Ho sentito una forte esplosione, poi la linea si è interrotta. Continuavo a gridare ‘Yaba! Yaba!’, ma non c’era risposta.”
Provò a chiamarlo più e più volte, ma nessuna chiamata andò a buon fine. Poi lesse le ultime notizie: i raid aerei israeliani avevano colpito il palazzo del Ministero delle Finanze a Tel al-Hawa.
“Mi è sembrato che la terra avesse smesso di girare”, ha detto Hanadi. “Ho negato a me stessa quello che avevo letto. Mi tremavano le mani. Ho fatto le abluzioni, ho pregato due rak’ah e ho recitato la Sura Yasin, sperando che il telefono squillasse e che fosse lui.”
“Più di quaranta attacchi aerei”, ha continuato, piangendo di nuovo. “Hanno bombardato i Ministeri delle Finanze, degli Awqaf, delle Telecomunicazioni e dei Trasporti. Quaranta attacchi hanno distrutto l’intera area… e ucciso mio padre.”
La famiglia di Hanadi ha cercato di raggiungere il luogo dell’accaduto, ma le squadre della protezione civile e le ambulanze non sono riuscite ad accedere all’area a causa dei bombardamenti in corso. “Chiunque cercasse di avvicinarsi, a piedi o in auto, veniva preso di mira dall’alto”, ha detto.
Due giorni dopo, quando ogni speranza era ormai svanita, suo marito e i suoi fratelli partirono alla ricerca del padre, o almeno del suo corpo. Fu allora, come ci raccontò Hanadi, che si verificò un miracolo divino.
Suo padre, ha spiegato Hanadi, era solito nutrire e prendersi cura di un gruppo di piccioni vicino all’edificio del ministero. La squadra di ricerca ha visto i piccioni volare in cerchio sopra un’area specifica prima di atterrare delicatamente su un cumulo di macerie. Quando si sono avvicinati a quel punto, hanno trovato il suo corpo sotto le pietre.
Hanadi, l’unica figlia femmina adorata tra tre figli maschi, era l’orgoglio del padre. “Si vantava sempre di me con amici e parenti. Mi portava sempre con sé quando andava a trovarli, mi presentava dicendo: ‘Questa è mia figlia Hanadi: il mio cuore, la mia anima e la luce della mia vita'”.
Ricorda come lui le fosse stato accanto nei momenti più drammatici: “Quando stavo partorendo, mi ha aspettato per ore fuori, pregando e leggendo il Corano. Sentiva il mio dolore come fosse il suo”.
Durante una crisi economica che stava affrontando, lui le è stato saldamente accanto. “Ogni giovedì mi portava in un nuovo ristorante solo per tirarmi su il morale e alleggerirmi il peso della vita”, ha ricordato. “Non mi ha mai fatto sentire come se mi mancasse qualcosa”.
Suo padre l’ha sempre incoraggiata a essere forte e a non avere paura. “Quando ho dovuto affrontare una questione legale, mi ha sostenuto pienamente, mi ha incoraggiato a essere coraggiosa e mi ha guidata in ogni fase”, ha aggiunto.
Dalla morte del padre, Hanadi soffre di una grave depressione e spesso trascorre il tempo seduta in silenzio in riva al mare, incapace di andare avanti con la sua vita dopo essere stata sfollata dalla città di Gaza.
Continua a sentire la sua voce nella mente, le sue ultime parole, e ricorda il missile che le ha rubato l’unica persona che l’avesse mai fatta sentire completa.
“Anche se la guerra finisse domani”, disse, “anche se tornassimo al Nord, ci mancherà sempre una gioia. Mio padre. Non riesco a immaginare la vita senza di lui”.
“Ho visto la vita attraverso i suoi occhi. Non ho mai provato un dolore e una sofferenza simili in tutta la mia vita”, ripete a bassa voce.
(The Palestine Chronicle)
– Shaimaa Eid è una scrittrice di Gaza. Ha contribuito a questo articolo per il Palestine Chronicle.
traduzione a cura di Alessandra Mecozzi
Comments are closed.