All’indomani della guerra, la gente di Gaza sta raccogliendo i pezzi delle loro case, delle loro famiglie e delle loro vite. Queste 20 istantanee mostrano com’è la sopravvivenza e quanto costa.

Mohammed R. Mhawish Febbraio 06, 2025

Nelle settimane successive al cessate il fuoco, ho parlato con venti persone a Gaza – madri, padri, figli e nonni – per ascoltare i loro primi momenti, giorni e settimane dopo la fine delle bombe. Le loro storie non riguardano solo la sopravvivenza. Parlano della perdita: delle case, dei propri cari, dei sogni, dei ritmi della vita quotidiana.

1. Ahmed, 32 anni, operaio edile (Jabalia Camp):

Azione: Ha corso 5 chilometri per trovare i suoi genitori.

Tempo: Un’ora dopo l’annuncio del cessate il fuoco.

“Non ci ho nemmeno pensato. Ho semplicemente corso. Le mie gambe si muovevano prima che il mio cervello potesse recuperare. Quando ho visto mia madre in piedi sulla soglia, viva, sono caduto in ginocchio. Aveva in mano una scopa, spazzando le macerie come se fosse un altro martedì. L’ho afferrata e non l’ho lasciata andare per dieci minuti. Prima della guerra, costruivo case per le persone. Ora non so nemmeno se posso ricostruire la mia.”

2. Mariam, 45 anni, insegnante (Beit Hanoun):

Azione: Ha camminato tra le rovine della sua casa, raccogliendo frammenti dei giocattoli dei suoi figli.

Tempo: Tre ore dopo il cessate il fuoco.

“Ho trovato la macchinina di mio figlio sotto il cemento rotto. Era schiacciato, ma l’ho tenuto come se fosse d’oro. Continuavo a scavare: foto, una tazza da tè, il mio abito da sposa. Ogni pezzo sembrava una parte di me. Non ho pianto, però. Ho continuato a scavare.”

3. Youssef, 17 anni, studente (Gaza City):

Azione: Ha aspettato in fila per ore in un punto di distribuzione di aiuti improvvisato.

Tempo: Il giorno successivo.

“Non mangiavo da due giorni. Il mio stomaco si stava mangiando da solo. Quando finalmente ho preso il sacchetto di farina, l’ho abbracciato come se fosse il mio fratellino. Sono corso a casa e mia madre ha fatto il pane proprio lì per strada. Non abbiamo nemmeno aspettato che si raffreddasse. Volevo andare all’università all’estero. Il mio sogno è diventato quello di avere un pasto completo.”

4. Samira, 60 anni, nonna (Shuja’iyya):

Azione: Organizzato un gruppo di donne per pulire la moschea locale.

Tempo: Due giorni dopo il cessate il fuoco.

“La moschea era mezza distrutta, ma il minareto era ancora in piedi. Ho detto: ‘Se il minareto è ancora qui, lo siamo anche noi’. Spazzavamo, portavamo mattoni e lavavamo persino il pavimento con l’acqua di un tubo rotto. Al tramonto, sembrava di nuovo un luogo di pace. Ma la preghiera del venerdì non è la stessa senza i miei nipoti.”

5. Khaled, 28 anni, pescatore (Beach Camp):

Azione: Ha seppellito suo fratello a mani nude.

Tempo: Tre giorni dopo il cessate il fuoco.

“Non avevamo una pala. Solo le nostre mani. Ho scavato fino a farmi sanguinare le dita. Mio fratello amava il mare, così l’ho seppellito vicino all’acqua. Rimasi seduto lì per ore, a guardare le onde. Non riuscivo a piangere. Continuavo a dire: ‘Mi dispiace, mi dispiace’. Il suo volto è lì ogni volta che guardo il mare.”

6. Leila, 9 anni, bambina (Rafah):

Azione: Ho giocato a campana in una strada bombardata.

Tempo: Quattro giorni dopo il cessate il fuoco.

“Mia madre mi ha detto: ‘Non andare lontano’, ma io volevo solo giocare. Ho disegnato dei quadrati di campana con un pezzo di gesso che ho trovato. Sono venuti i miei amici e per un po’ mi è sembrato di essere come prima. Abbiamo riso così forte che i vicini sono usciti a guardare.”

7. Omar, 35 anni, proprietario di un negozio (Gaza City):

Azione: Riapre la sua panetteria distrutta con un solo forno.

Tempo: Cinque giorni dopo il cessate il fuoco.

“Avevo una panetteria con dieci forni. Quando sono andato a controllare, ho trovato un forno ancora funzionante sotto le macerie. L’ho pulito, acceso e ho iniziato a cuocere. L’odore del pane faceva correre la gente. A loro non importava nemmeno se era bruciato. Un uomo ha pianto quando ha dato un morso. Ha detto: ‘Questo sa di casa’. Per me, è sufficiente ricordare alle persone ciò che abbiamo perso e ciò che possiamo ancora realizzare.”

8. Fatima, 22 anni, studentessa universitaria (Khan Younis):

Azione: Ho ricominciato a studiare sotto una tenda di fortuna.

Tempo: Una settimana dopo il cessate il fuoco.

“Ho sempre voluto fare l’ingegnere, ma ho perso le speranze dopo che la mia casa è scomparsa. I miei libri erano sepolti, ma la mia vicina mi ha prestato i suoi. Mi siedo sotto questo telo ogni giorno, leggendo. Non si tratta più della laurea. Si tratta di dimostrare a me stessa che sono ancora qui, che sto ancora andando avanti.”

9. Ali, 50 anni, agricoltore (Gaza settentrionale):

Azione: Ha condiviso i suoi semi rimanenti con i vicini per ripiantare i raccolti.

Tempo: Dieci giorni dopo il cessate il fuoco.

“I miei campi erano spariti, ma mi era rimasta una manciata di semi. Li ho dati ai miei vicini e ho detto: ‘Piantateli. Se crescono, mangiamo. Se non lo fanno, ci riproviamo”. Siamo tutti in questo insieme ora. Dopo essere stato in grado di coltivare abbastanza olive per sfamare tutto il mio quartiere, tutto ciò che voglio sperare per ora è che un albero sopravviva.”

10. Rana, 30 anni, madre di tre figli (Deir al-Balah):

Azione: Ha piantato dei fiori in un vaso rotto fuori dal suo rifugio temporaneo.

Tempo: Due settimane dopo il cessate il fuoco.

“Questo vaso rotto e alcuni semi di fiori selvatici sono tutto ciò che è rimasto di un vero giardino con rose e alberi di limoni. Li ho piantati perché avevo bisogno di vedere qualcosa di vivo, qualcosa di bello. I miei figli li innaffiano ogni giorno. Lo chiamano il nostro ‘giardino della speranza’. Forse è sciocco, ma ci fa andare avanti. Ed è abbastanza.”

11. Hana, 29 anni, madre (Beit Lahia):

Azione: Scava tra le macerie a mani nude, chiamando il nome di suo figlio.

Tempo: Un’ora dopo il cessate il fuoco.

“L’ho sentito piangere sotto le pietre. Ho urlato il suo nome: ‘Yousef! Yousef!’ Mi sono aggrappata al cemento finché non mi si sono rotte le unghie. Quando lo hanno tirato fuori, non c’era più. Ho tenuto il suo corpicino e l’ho cullato come se stesse dormendo. Non riuscivo a smettere di dire: ‘Mi dispiace, mi dispiace’.”

12. Mahmoud, 40 anni, tassista (Gaza City):

Azione: Ha portato il corpo di sua figlia al cimitero in una coperta.

Tempo: Il giorno successivo.

“Era così leggera tra le mie braccia. Come un uccello. L’ho avvolta nella sua coperta rosa preferita e sono andata al cimitero. Niente auto, niente ambulanza. Solo io e lei. Continuavo a sussurrare: ‘Non aver paura, habibti. Baba è qui.’ Ricordo le mattine in cui la accompagnavo a scuola. La strada sembra così vuota ora.”

13. Sami, 55 anni, insegnante in pensione (Shuja’iyya):

Azione: Si trovava tra le ceneri della sua casa, tenendo in mano la fede nuziale di sua moglie.

Tempo: Tre giorni dopo il cessate il fuoco.

“Tutto è solo cenere e fumo. L’ho trovata tra le macerie. Era annerita, ma all’interno potevo ancora vedere i nostri nomi incisi. L’ho tenuta così stretta che mi ha tagliato il palmo della mano. Non me la sentivo. Tutto quello che sentivo era la sua assenza. In questo stesso balcone che ora è un cumulo di macerie, ci sedevamo tutte le sere a bere il tè.”

14. Aya, 9 anni, bambina (Rafah):

Azione: Ha portato la sua bambola senza testa per le strade.

Tempo: Quattro giorni dopo il cessate il fuoco.

“Le spazzolavo i capelli ogni sera. Non so dove sia finita la sua testa. Porto il suo corpo ovunque e spero che qualcuno possa sistemarla. Mia madre ha detto: ‘Se n’è andata, Aya’. Ma non volevo crederci. Ancora non lo faccio. La tengo in braccio, anche se è rotta.”

15. Tariq, 23 anni, studente universitario (Khan Younis):

Azione: Seduto sulla tomba di suo fratello ogni notte, ripensando alla loro ultima discussione.

Tempo: Una settimana dopo il cessate il fuoco.

“Mi siedo qui ogni sera, implorandolo di perdonarmi perché l’ultima cosa che gli ho detto è stata: ‘Sei egoista’. Porto il suo tè alla menta preferito e lo verso sulla tomba. So che non può berlo, ma è tutto ciò che mi resta da dare. Sì, litigavamo di tutto: di politica, di musica, persino di calcio. Ma darei qualsiasi cosa per sentire di nuovo la sua voce.”

16. Nadia, 34 anni, infermiera (Deir al-Balah):

Azione: Cullare una culla vuota, canticchiando una ninna nanna.

Tempo: Dieci giorni dopo il cessate il fuoco.

“Canticchio ancora con lei come facevo sempre quando c’era lei. Ogni notte. Faccio dondolare la culla e chiudo gli occhi, fingendo che sia ancora qui. A volte mi sveglio e la raggiungo, ma il letto è vuoto. Il silenzio è il suono più forte che abbia mai sentito. Il mio cuore si spezza ogni volta che canto alla culla vuota.”

17. Abu Hassan, 70 anni, agricoltore in pensione (Gaza settentrionale):

Azione: Seduto tra le rovine del suo uliveto, con in mano un singolo ramo appassito.

Tempo: Due settimane dopo il cessate il fuoco.

“Ho piantato questi alberi circa 50 anni fa. Erano la mia vita. Mi siedo qui con questo ramo e penso: ‘Cosa ho lasciato ai miei nipoti? Nient’altro che polvere e questo ramo”. Mi sedevo sotto questi alberi con i miei nipoti, raccontando loro storie, prima che tutto si trasformasse in una terra desolata.”

18. Layla, 38 anni, sarta (Gaza City):

Azione: Ha cucito la camicia di suo marito in un cuscino, dormendo con essa ogni notte.

Tempo: Tre settimane dopo il cessate il fuoco.

“Mi portava la stoffa dal mercato. Questo cuscino della sua camicia era il mio unico modo per tenerlo nella mia vita. Non sopporto di lavarlo. Ha ancora il suo odore. L’ho cucito in un cuscino in modo da poterlo tenere in braccio di notte. A volte mi sveglio e dimentico che se n’è andato. Poi mi ricordo, e mi sembra di perderlo di nuovo.”

19. Rami, 16 anni, aspirante ingegnere (Jabalia Camp):

Azione: Fissava le rovine della sua scuola, tenendo in mano i suoi libri di testo bruciati.

Tempo: Tre settimane dopo il cessate il fuoco.

“Avrei dovuto diplomarmi l’anno prossimo, ma la mia scuola non c’è più e i miei libri sono in cenere. Mi siedo qui ogni giorno, fissando le macerie, chiedendomi se riuscirò mai a costruire qualcosa o se continuerò a guardare le cose che cadono a pezzi. Sognavo di costruire ponti. Invece, tutto ciò che voglio ora è ricostruire la mia scuola.”

20. Suad, 42 anni, madre di quattro figli (Rafah):

Azione: Ha messo insieme una foto di famiglia strappata, senza il volto di suo marito.

Tempo: Quattro settimane dopo il cessate il fuoco.

“Facevamo foto di famiglia ogni Eid. Questa, l’unica foto che avevamo di tutti noi insieme, è ora strappata. L’ho rimesso insieme con del nastro adesivo, ma non è la stessa cosa, perché la sua faccia non c’è più. Niente è più lo stesso. Lo guardo e penso: ‘Questo è tutto ciò che ci resta di lui'”.

Queste storie, catturate nelle ore, nei giorni e nelle poche settimane dopo il cessate il fuoco a Gaza, sono una testimonianza di ciò che la guerra comporta e di ciò a cui la gente si aggrappa. Parlano di perdita, sì, ma anche di piccoli e ostinati atti di sopravvivenza e di speranza che fanno andare avanti le persone. 

Le macerie sono ancora lì. Il dolore è ancora lì. Ma lo sono anche loro, ancora in piedi, ancora in piedi, ancora aggrappati a qualsiasi pezzo di vita riescano a trovare.

Questo è ciò che riguarda la guerra. E questo è l’aspetto della resilienza.