Ho sempre voluto diventare il suo medico, e il mio sogno si stava avverando all’Università di Al-Azhar. Ma Israele ha lasciato il nostro campus in rovina e ha distrutto una generazione. Quelli di noi che sopravvivono giurano di portare avanti l’eredità di quei martiri e ricostruire Gaza.

Di Hend Salama Abo Helow  20 gennaio 2025  0

La facciata distrutta dell’Università di Al-Azhar. (Foto: Ahmad Atallah Jaber/ IG: )

Fin dall’asilo, ho sempre sognato di diventare medico. Ogni passo che ho fatto, innumerevoli notti passate a studiare, molte competenze coltivate, ogni ostacolo superato, è stato guidato da questa ambizione. I miei genitori, insegnanti in pensione dell’UNRWA e i miei istruttori mi chiamavano con orgoglio “Dr. Hend”, un nome che portavo con orgoglio. Non era solo un’aspettativa; era una promessa che ho fatto a me stessa.

Nel 2022 mi sono diplomata al liceo con un GPA impressionante, tra i migliori del 98,1% della mia classe, un traguardo che ha segnato l’inizio del mio viaggio all’Università di Al-Azhar, un baluardo di apprendimento, tradizione e resilienza di lunga data. L’università non era solo un’istituzione; era la mia seconda casa. Ho trascorso ogni momento lì, assorta negli studi di medicina, costruendo amicizie durature e tessendo un futuro in cui credevo.

Un ricordo che spicca è stato il progetto “You Can Save a Life”, che si è tenuto due volte nel gennaio 2023 e nel settembre 2022, ed è stato guidato dal Palestine Children’s Relief Fund (PCRF) e dal dott. Mads Gilbert. Il corso non aveva solo lo scopo di migliorare le competenze pratiche degli studenti di medicina in RCP e primo soccorso per casi critici; era anche quello di consentire agli studenti di medicina di formare molte generazioni di diversa estrazione (studenti delle scuole superiori, insegnanti, operai, fruttivendoli e persino bambini) su come gestire casi medici gravi. L’obiettivo era quello di costruire un’ampia comunità di coloro che potevano fornire cure mediche immediate in tali atrocità e salvare vite. 

Non sapevamo quanto questa conoscenza sarebbe diventata essenziale dopo il 7 ottobre. 

Il genocidio è iniziato. Ero a metà del mio semestre di immunologia, stavo preparando una presentazione per il mio professore. Ricordo di aver pensato che questa guerra, come altre prima di essa, sarebbe passata. Ma questa volta non è successo. Dal momento che non era la prima escalation che ho vissuto, ho continuato con entusiasmo gli studi. Ho solo 20 anni, ma preferisco contare la mia età in base a quante guerre ho visto: sei guerre e un genocidio in corso. 

La mia università, un tempo viva delle speranze e dei sogni di studenti come me, è stata presto trasformata in rovine. Ad aprile, ha iniziato a circolare una foto: il campus ridotto in macerie, i carri armati occupavano lo spazio dove un tempo fiorivano i nostri sogni.

La devastazione è andata oltre la distruzione fisica. I professori che ci avevano guidato lungo il cammino con incrollabile dedizione erano scomparsi. Tra loro c’era il dottor Hussam Hamada, un pioniere della patologia e un pilastro di alto profilo del complesso di al-Shifa, che ha servito instancabilmente la comunità medica e ci ha ispirato tutti. È stato ucciso mentre cercava di guidare la sua famiglia verso la salvezza dopo giorni di assedio nel nord di Gaza. 

“Non avrebbe voluto essere da nessun’altra parte se non a Gaza, anche nei suoi momenti più bui”, mi ha detto sua nipote, Aseel Hamada, studentessa di medicina al terzo anno. “Se fosse vivo, sceglierebbe ancora Gaza, ancora e ancora”.

Le perdite non si sono fermate qui. Almeno 23 studenti di medicina all’Università di Al-Azhar sono stati uccisi, i loro sogni sono stati cancellati. Tra loro c’erano i miei colleghi, ognuno con la propria storia e i propri sacrifici:

Buthaina Al-Maqosi, la mia migliore amica, è sopravvissuta alla guerra del maggio 2023, ma è stata uccisa nel marzo 2024 insieme alla sua famiglia in un atroce attacco aereo quando la casa del loro vicino è stata presa di mira nel campo profughi di Al-Nuseirat. 

Ricordo vividamente le nostre conversazioni prima di un esame di psicologia durante la guerra del maggio 2023. “Sono mortificata, come possiamo studiare e concentrarci sul nostro esame, mentre la nostra gente viene uccisa altrove? Tuttavia, non ho altra scelta che continuare”, ha detto.

Anas Al-Zerd è stato trovato mutilato e in stato di decomposizione dopo 70 giorni di scomparsa. La sua famiglia credeva che fosse stato arrestato, ma lui e suo fratello sono stati uccisi.

Dina Al-Masri è stata estratta senza vita dalle macerie della sua casa nel novembre 2023.

Said Awad è stato massacrato, insieme alla sua famiglia, mentre pregava all’alba in una scuola di Rafah, durante gli esami finali del primo semestre online. 

Bader Al-Zahinin è stato sfollato più volte e poi ucciso quando un attacco aereo ha colpito la sua casa nel campo profughi di Al-Maghazi.

Mohammed Abu Jaden, un collega stimato e disponibile, è stato ucciso nel campo profughi di Jabalia.

Saher Al-Neurab ha continuato i suoi studi online nonostante la guerra, ma la sua vita è stata interrotta da una bomba che ha colpito la sua casa, uccidendo l’intera famiglia.

Ognuno di noi sognava di indossare il camice bianco, di indossare lo stetoscopio e di servire la nostra comunità. Non erano solo numeri o statistiche: erano il futuro promettente di Gaza.

Anch’io ho perso una persona preziosa: mia nonna, il cuore della nostra famiglia. Sognava di assistere alla mia laurea, inondandomi sempre di amore e incoraggiamento. La sua assenza è un dolore che porto ogni giorno, ma è anche un’ispirazione, per diventare ciò che lei sognava che fossi: un neurochirurgo. 

Quelli di noi che sono sopravvissuti affrontano sfide immateriali. Molti dei miei colleghi ora vivono in tende, sfollati e privati ​​di beni di prima necessità. 

Samir Eid, studente di medicina al secondo anno, ha perso il fratello, la sorella e sette familiari. Ora vive in una tenda che non offre alcuna protezione dal rigido inverno o dal sole cocente.

“Nonostante sia stato bombardato, sfollato e abbia perso la mia famiglia, sono riuscito a eccellere negli esami”, ha detto Samir. Le sue parole riflettono lo spirito indistruttibile degli studenti di Gaza.

Alcuni dei miei colleghi sono stati evacuati in Egitto, dove alcuni si sono iscritti alle università egiziane per continuare gli studi. Mentre molti altri, nella fase clinica della loro formazione, hanno ricevuto generose borse di studio da Pakistan, Norvegia e Sudafrica. 

Il resto di noi è rimasto, continuando a imparare online, anche se tutto intorno a noi andava a rotoli.

L’apprendimento online è diventato la nostra ancora di salvezza, ma è stato irto di ostacoli. A Gaza, una connessione Internet affidabile è un lusso. Molti di noi hanno rischiato la vita solo per trovare un segnale per scaricare lezioni o sostenere esami. Ricordo un amico che ha viaggiato per chilometri per fare un test online, solo per svenire in un rifugio affollato dopo un massacro commesso lì vicino. Il prezzo mentale dello studio in mezzo a bombardamenti, sfollamenti, fame e perdite è spaventoso: PTSD, ansia, depressione, disturbi del sonno e freddo, ci oscurano tutti.

Eppure, noi perseveriamo.

Verso la fine di dicembre, 84 studenti del sesto anno di medicina si sono laureati, sfidando ogni previsione. Hanno indossato i loro camici bianchi, pronti a servire in prima linea. 

“Sono orgoglioso della resilienza e della determinazione dei miei studenti”, ha affermato il dott. Mohammed Zughbur, preside della nostra facoltà di medicina. “La loro forza è ineguagliabile. Sono il futuro di Gaza”.

Ma in questo momento il futuro sembra fragile e porta con sé incertezze. Anche se l’infrastruttura universitaria di Gaza è stata demolita, il sistema sanitario è sull’orlo del collasso totale e le atrocità dilaniate dalla guerra sono in agguato su di noi, non abbandoneremo Gaza. 

Ciò che ispira me e altri studenti di medicina ad andare avanti è che Gaza ha più che mai bisogno di noi, soprattutto dopo la distruzione sistemica del sistema sanitario e l’uccisione dei suoi professionisti. La nostra determinazione a ricostruire ogni mattone in ogni ospedale e università mano nella mano è straordinaria. Ci impegniamo a ripristinare i sogni rubati di coloro che non sono sopravvissuti e a portare avanti la loro eredità. Ci impegniamo a ispirare le generazioni future a non abbandonare l’istruzione a tutti i costi come mezzo di liberazione.

“Aspetto con ansia il momento in cui il confine sarà aperto, per tornare a Gaza, baciarne la sabbia e compiere il mio dovere verso la mia patria”, mi ha detto uno dei miei amici che ha conseguito una laurea in medicina fuori Gaza. 

Gaza non è solo un luogo: è uno spirito di resilienza, una fenice che risorge dalle proprie ceneri.

Questa non è solo la mia storia. È la storia di ogni studente di Gaza che osa sognare, che si aggrappa alla speranza anche quando il mondo sembra determinato a spegnerla. Non siamo solo sopravvissuti. Siamo costruttori di un futuro che nessuna guerra può cancellare.

Gaza prospererà di nuovo. E così farò anch’io.

---

Hend Salama Abo Helow è una ricercatrice, scrittrice e studentessa di medicina presso l’Università di Al-Azhar a Gaza. È anche scrittrice presso We Are Not Numbers e ha pubblicato sul Washington Report on Middle East Affairs e sull’Institute Palestinian Studies. Crede nella scrittura come forma di resistenza, testimone silenzioso delle atrocità commesse contro i palestinesi e un modo per ottenere la liberazione.

traduzione a cura di Alessandra Mecozzi