susan abulhawa The Electronic Intifada 3 maggio 2024

Il sopravvissuto all’Olocausto e intellettuale Israel Shahak fu tra i primi a paragonare Israele ai nazisti. Shahak ha suggerito – più di 40 anni fa – che l’unica differenza è che Israele non ha ancora costruito forni o camere a gas. Vedendo le condizioni a Gaza, penso che Israele lo abbia effettivamente fatto.

Gaza è stata spesso descritta come un enorme campo di concentramento, ma le condizioni attuali sono peggiori di quanto il termine suggerisca. Questo pezzo di terra densamente popolato è diventato un pozzo nero di liquami, campi infiniti di macerie e amianto polverizzato, il particolato tossico di esplosivi e altri prodotti chimici militari, inquinamento dell’acqua e dell’aria e sporcizia ineluttabile.

È veleno su veleno, inspirato ed espirato da grandi e piccini. Le ferite non possono sfuggire all’infezione e non guariscono. Niente può guarire. Gli alberi non ci sono più. Israele li ha demoliti insieme alla maggior parte dei terreni agricoli. Gli animali muoiono di sete e di fame e marciscono dove cadono. Anche le persone si decompongono dove cadono colpite dai cecchini israeliani.

Gaza va oltre le parole che usiamo abitualmente. Campo di concentramento non è un termine abbastanza grande. È un macabro laboratorio che mette alla prova i limiti del terrore incessante su una popolazione prigioniera indifesa. Il ronzio incessante dei droni Zanana punteggiato da bombardamenti sfrenati, corpi spezzati, lacerati e morti estratti dalle macerie.

Risciacquare e ripetere, giorno dopo giorno. Livelli elevati di cortisolo che non scendono, non possono, scendere ai livelli minimi, devastano la mente e il corpo.

Il cibo è scarso o malsano. L’acqua è sporca. Malattie debellate dilagano. I piedi piccoli sono nudi, sporchi e tagliati. Capelli e corpi non lavati per mesi. Scabbia, pidocchi.

Rabbia. Profonda disperazione e depressione. Senza speranza. Paura. Terrore. Ecco come appare il genocidio per coloro che sono ancora in vita.

Le narrazioni sul sumud (fermezza), coraggio ed eroismo sono solo un’altra forma di deumanizzazione. Far credere al mondo che i palestinesi possano sopportare qualsiasi cosa. Non possono. Ci sono dei limiti. Basta. È già abbastanza da tempo.

La verità è cupa e difficile da testimoniare, ma non dovrebbe essere mascherata con nozioni romantiche di una società angelica con capacità illimitata di resistere a ciò a cui non si dovrebbe mai resistere.

Forni per tende

Le tende di nylon in cui Israele ha costretto le persone sono, ahimè, i loro forni. I colpi di calore sono l’ultima causa di morte. Per questo sono morti diversi bambini .

Allo stesso modo, due donne cristiane palestinesi, un’altra coppia madre-figlia , che si erano rifugiate in una chiesa nel nord di Gaza dopo che Israele aveva bombardato e distrutto le loro case. La diciannovenne Lara Grace Khalil al-Sayegh e sua madre hanno finalmente ottenuto il permesso di partire verso l’Egitto dopo aver pagato i 5.000 dollari obbligatori a persona e aver aspettato settimane intere per il loro turno. Non avevano altra scelta che partire a piedi sotto il caldo torrido, sperando di trovare una terra più ospitale che li accogliesse. Lara è crollata lungo la strada ed è morta per un colpo di calore. Sua madre rimane in coma.

Paletta rossa

I figli del mio amico trascorrono le loro giornate ricordando a vicenda e ai loro genitori gli oggetti nella loro casa ormai distrutta. “Ricordi come dovevi premere due volte il pulsante sul telecomando perché funzionasse?” “Ricordi i pantaloncini rossi con Spiderman che papà indossava in casa?”

Loro ridono. Ma non è davvero una risata.

Quando la mia amica ha spazzato la cucina e ha dovuto usare un pezzo di cartone al posto della paletta, la sua figlia più piccola ha detto: “Ricordi la paletta rossa sotto il lavandino?… Ricordi il lavandino?”

La mia amica sa che queste sono espressioni di un trauma profondo dove non sa come addentrarsi e non avrebbe la capacità di farlo anche se lo sapesse. Lei stessa riesce a malapena a tenerlo insieme. E lei è una di quelle fortunate. Ha un lavoro e un reddito modesto da un’organizzazione internazionale non governativa. I suoi figli hanno le scarpe e un paio di vestiti in più, che lei lava a mano ogni giorno dopo essere tornata a casa esausta.

Desideri dolorosamente semplici

I bambini pongono ai genitori domande che non hanno risposta. “Quando possiamo tornare a casa?” Fanno domande molto più vecchie della loro età e ci si chiede se conoscano il significato delle loro domande. “Come stanno andando le trattative per il cessate il fuoco? C’è già un accordo?” Queste da un bambino di 4 anni.

Parlo con i bambini ogni volta che ne ho la possibilità e spesso faccio la stessa domanda: “Cosa desideri più di tutto al mondo?” Senza eccezione, la risposta è che i bombardamenti cessino così che possano tornare a casa. Chiedo di sapere che cosa allora.

Che cosa vogliono dopo un genocidio? Niente di niente. Una casa sicura è il tetto dei loro desideri più profondi.

“Cosa ti manca di più?” chiedo stupidamente. “Mio padre”, mi dice un ragazzo.

Non riesce a contenere le lacrime che sgorgano pronunciando la parola “baba” e seppellisce il viso tra le mie braccia. Mi pento subito della domanda, temendo di averlo traumatizzato di più.

Trascorro il resto del mio tempo quel giorno in conversazioni private con lui e sua madre, ascoltando qualunque cosa vogliano dire, e mi assicuro che abbiano cibo e provviste sufficienti almeno per il mese successivo. Non so se era per loro o per calmare il mio senso di colpa.

Gaza è un luogo di domande stupide, inutili, tortuose e dolorose senza risposte.

Intraprendenza smantellata

In passato, nonostante le intermittenti campagne di bombardamenti israeliane per “falciare il prato” ; nonostante la “dieta” che Israele ha imposto a Gaza per portare la popolazione sull’orlo della fame; nonostante le interruzioni di corrente, il crudele assedio e la prigionia, i palestinesi di Gaza hanno comunque trovato il modo di eccellere.

Hanno creato università e sono riusciti a diventare le persone più istruite della regione, con un tasso di alfabetizzazione superiore al 97%.

Hanno costruito imprese, trovati i modi per accontentarsi di elettricità sporadica, fondate ingegnose industrie di riciclaggio, prodotto letteratura e arte profonde e creata una solida economia locale.

Tutto questo Israele lo ha sempre odiato. Gli israeliani hanno sempre odiato la nostra gioia e la nostra intraprendenza.

Anche adesso che le persone riescono a malapena a resistere in vita, la società israeliana e le personalità dei media fremono alla vista dei bambini palestinesi che giocano nel mare in uno dei giorni più caldi registrati nella storia di Gaza.

Sostenevano che Israele non li stava colpendo abbastanza duramente. A quanto pare gli israeliani hanno bisogno di vedere la cancellazione permanente dei nostri sorrisi e la totale disperazione dei nostri figli.

In una certa misura ci sono riusciti.

Le persone sono profondamente depresse. I legami sociali e familiari che hanno a lungo fortificato la società palestinese, soprattutto a Gaza, vengono lentamente smantellati. Ma per un popolo antico come i palestinesi, con radici più antiche di Israele, più antiche del sionismo e più antiche del monoteismo, questa angoscia si rivelerà temporanea.

Quando le conversazioni continuano, soprattutto in privato dopo le lacrime, le persone rimangono ansiose e determinate a ricostruire. Anche coloro che intendono andarsene per il bene dei propri figli, giurano di tornare e ricostruire.

Susan Abulhawa è una scrittrice e attivista. È fondatrice e direttrice del Palestine Writes Literature Festival e di Playgrounds for Palestine.

Traduzione a cura di Alessandra Mecozzi